


En	la	serie	de	aguafuertes	que	integran	el	presente	volumen,	el	blanco	de	la
sátira	arltiana	se	constituye	 fundamentalmente	en	 los	 rituales	menores	que
rodean	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres;	 el	 noviazgo,	 el	 amor	 a
primera	vista,	la	castidad	de	las	novias,	el	matrimonio,	etc.,	forman	parte	de
esos	centros	o	«nudos»	que	su	escritura	tiende	a	desenmascarar.
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Despedidas

NOCHES	 PASADAS,	 DESPIDIENDO	 a	 un	 amigo	 en	 la	 estación	 del	 Pacífico,	me	 tocó	 ser
testigo	 de	 una	 escena	 singular	 que	 me	 ha	 hecho	 pensar	 que	 con	 ella	 y	 otra	 que
recuerdo,	puede	hacerse	una	nota.

He	aquí	el	asunto:
Un	hombre	y	una	mujer.	La	mujer	treinta	años;	él	catadura	de	viajante,	o	de	vago,

o	quizá	de	algo	peor.	¡Vaya	a	saber	lo	que	sería!	El	caso	es	que	discutían.	Él,	como
decimos	habitualmente,	aguantaba	la	mecha,	mirando	los	minutos	que	faltaban	para
salir	el	tren.	La	mujer	lo	recriminaba.	Yo	comprendí	que	lo	recriminaba,	porque	todos
los	 hombres	 tenemos	 una	 cierta	 sonrisa	 cínica	 cuando	 una	 mujer	 nos	 dice,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	que	somos	unos	canallas	o	unos	pilletes.

¿Por	 qué	 uno	 sonríe	 así?	 No	me	 lo	 podría	 explicar.	 Pero	 basta	 que	 una	mujer
comience	a	tomar	un	asunto	por	el	lado	trágico,	para	que	uno	sienta	enormes	ganas	de
reírse;	no	de	ella,	sino	de	lo	ridículo	del	papel	que	se	está	haciendo	frente	a	gente	que
pasa	que	abre	 la	boca	y	mira	 con	ojos	 asombrados,	 como	si	 fuera	un	crimen	hacer
llorar	a	una	mujer.

Por	fin…

Bueno;	el	caso	es	que	la	desconocida	lloriqueaba,	y	el	desconocido	se	limitaba	a	decir
esas	frases	baladíes	que	son	obligatorias,	cuando	uno	consigue	sacarse	un	cataplasma
de	encima.	Sí;	yo	veía	eso	en	la	actitud	del	desconocido;	esa	satisfacción	semioculta,
y	que	 la	mujer	adivinaba;	y	adivinaba	 tan	bien,	que	de	pronto	comenzó	a	mover	 la
mano,	a	decir	cosas	que	me	jugaría	la	cabeza,	eran	así:

—Vos	sos	un	sinvergüenza.	Vos	me	prometiste	esto,	y	ahora	te	vas.	Te	vas	y	yo
me	mataré.	Sí;	yo	me	mataré.	No	volveré	a	querer	más	a	nadie…

—Pero,	querida;	si	te	matas,	¿cómo	podrás	querer	a	otro…?
—Callate;	sos	un	cínico…	El	hombre	más	despreciable	que	he	conocido…
—Entonces,	trataste	a	varios…
Como	se	comprende,	un	diálogo	de	esta	naturaleza,	no	puede	prolongarse	mucho

tiempo	sin	que	una	mujer	no	amenace	con	un	desmayo	o	un	escándalo.	Y	de	allí	que
el	desconocido	sonriera.	Sonriera	con	una	sonrisa	dolorosa,	jovial,	ciniquita,	mientras
que	su	mirada	decía,	más	o	menos:

—Ya	ven	ustedes;	no	tengo	la	culpa…	Pero	¿qué	se	 le	va	a	hacer?	Las	mujeres
son	así.

Cuando,	 al	 fin,	 las	 últimas	 pitadas	 del	 guarda	 anunciaron	 que	 el	 tren	 salía,	 el
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hombre	 respiró.	 La	 mujer	 comenzó	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva,	 mientras	 que,
aprovechando	 el	 paulatino	 movimiento	 de	 los	 coches,	 el	 hombre	 lanzaba	 unas
definitivas	 mentiras	 de	 consuelo.	 Pero	 ella,	 sin	 responder,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 yo
alcancé	 todavía	 a	 ver	 el	 semblante	 del	 hombre	 cuando	 sonreía	 en	 él	 aliviador
alejamiento.

Un	beso

Una	escena	de	 la	que	no	me	olvidaré	nunca,	y	eso	que	han	pasado	varios	años,	fue
ésta:

Me	encontraba	en	un	vagón	del	convoy	que	va	de	Córdoba	a	Río	Cuarto.	Faltaban
tres	 minutos	 para	 la	 salida	 del	 tren,	 cuando	 llegó	 una	 cupletista	 que	 había	 estado
trabajando	en	un	teatro	de	esa	ciudad.	La	acompañaba	el	administrador	del	mismo,	y
de	pronto,	delante	de	todos	los	pasajeros,	el	hombre	tomó	la	cabeza	de	la	mujer	y	le
dio	un	beso;	pero	uno	de	esos	besos	largos,	desesperados;	un	beso	donde	se	adivina	el
lanzamiento	 del	 alma	 en	 una	 caricia	 definitiva.	 Todos	 los	 pasajeros	 nos	 quedamos
perplejos,	bajo	una	impresión	casi	dolorosa.

Luego	el	tren	partió…
Cuarenta	y	ocho	horas	después,	en	Río	Cuarto,	estando	en	un	café,	tomo	un	diario

del	día	anterior.	Leo	y	de	pronto	quedo	inmóvil.	A	tres	columnas,	el	periódico	traía	la
noticia	del	suicidio	del	administrador	del	 teatro	donde	había	 trabajado	 la	cupletista.
Dejé	 el	 diario,	 y	me	 quedé	 pensando.	Ahora	 se	 explicaba	 ese	 beso.	 El	 hombre,	 al
concurrir	 a	 la	 estación,	 sabía	 que	 era	 la	 última,	 la	 última	 y	 definitiva	 vez	 en	 que
miraba	y	besaba	ese	rostro	que	quizá	por	cuantas	tierras	más	aún	iría	esparciendo	su
vida	fácil	y	musical.

Y	de	pronto,	ese	espectáculo	tomó	tal	vida	en	mi	imaginación,	que	durante	mucho
tiempo	no	pude	apartarlo	de	mis	cavilaciones.	Había	asistido	a	los	últimos	momentos
de	 un	 suicida,	 de	 un	 hombre	 que	 se	 mató	 sin	 dejar	 una	 línea	 escrita	 y	 que,	 sin
embargo,	no	tenía	aparentemente	motivos	para	matarse.

Tristeza	de	las	despedidas

Y	es	que	no	hay	nada	más	triste	que	las	despedidas.	En	ciertas	estaciones	y	épocas	del
año,	sobre	todo.

El	que	se	queda.	El	que	se	va.
El	 acompañamiento	 que	 trata	 de	 hacerle	 livianos	 los	 últimos	 momentos	 a	 un

enfermo	 en	 la	 estación.	 La	muchacha	 que	 sale	 para	 las	 sierras.	 Las	 amigas	 que	 la
miran,	 entre	 consternadas	 y	 curiosas,	 los	 desconocidos	 que	 pasan	 y	 se	 detienen	 a
observar	 un	 rostro	 bañado	 de	 lágrimas.	 Silbato	 de	 los	 trenes	 que	 entran	 y	 salen;
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tumulto	de	gente;	escapes	de	vapor	que	son	como	un	himno	de	vida	fuerte,	mientras
el	pobre	ser	humano	arrinconado	en	su	asiento	comprende	que	la	vida	se	escapa	de
sus	esperanzas.

Tristezas	 de	 las	 despedidas	 entre	 grandes	 trazos	 de	 sombras	 y	 luces	 verdes	 y
rojas;	pañuelos	que	sacuden	resignadamente	brazos	oblicuos;	cabezas	que	se	asoman
por	la	ventanilla	hasta	que	el	convoy	desaparece	en	las	brillantes	curvas	del	riel,	que
es	 lo	 único	 visible	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche;	 farolito	 que	 oscila	 un	 segundo	 y
centellea.	 Y	 luego,	 sombra,	 más	 ruido,	 más	 luz,	 más	 estridencias.	 Y	 la	 vida	 que
continúa	su	ritmo	de	siempre…

(El	Mundo,	21	de	marzo	de	1929)
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Mujeres	después	de	los	veintiséis	años

¡QUÉ	 LINDAS	 LAS	 MUJERES	 de	 veintiséis	 años,	 que	 aún	 no	 se	 han	 casado	 ni	 tienen
novio!

¡Qué	lindas	y	que	afinadas	son!	Más	que	mujeres	parecen	brasas	cubiertas	de	una
fina	película	de	ceniza.	Se	consumen	lentamente	y	todos	sus	gestos	tienen	lentitud	de
cansancio:	el	cansancio	de	haber	esperado	inútilmente.

¡Qué	 lindas	 las	mujeres	 de	 veintiséis	 años,	 que	 aún	no	 se	 han	 casado	ni	 tienen
novio!

La	tristeza

¡Con	 qué	 tristeza	 miran	 a	 las	 jóvenes	 esposas	 que	 pasan	 con	 una	 criatura	 en	 los
brazos!	Los	ojos	se	 les	vuelven	sin	querer,	y	miran	alejarse	a	 las	desconocidas	que
cumplieron	 su	 destino,	 con	 un	 pesar	 que	 les	 ensombrece	 la	 ojera,	 y	 torna	 más
luminosa	y	ambigua	la	luz	de	la	pupila.

¿Y	 los	 casamientos?	 Yo	 he	 visto,	 en	 la	 noche,	 mirando	 el	 coche	 blanco	 de
azahares,	a	puñados	de	chicas	que	esperaban	«la	salida	de	los	novios».	Y	las	que	eran
jóvenes	 se	 alegraban,	 pero	 las	 que	 cruzaron	 los	 veinticinco	 años,	 miraban	 con
ansiedad,	recogidas	en	el	convencimiento	de	que	esa	prodigiosa	aventura	nunca,	pero
nunca,	les	ocurriría	a	ellas.

Y	cuando	el	cortejo	nupcial	desaparecía,	y	las	luces	se	apagaban,	y	el	sacristán	de
la	 iglesia	 cerraba	 las	 puertas,	 ellas,	 las	 muchachas	 solteras	 se	 alejaban
despaciosamente	sin	hablar,	sumergido	el	pensamiento	en	cavilaciones	de	«lo	que	no
fue».

Y	esta	pena…

Y	esta	pena	es	la	que	las	embellece,	volviéndolas	pálidas	y	dejándoles	en	las	manos
esas	transparencias	monjiles	de	las	mujeres	enclaustradas.

Porque	hay	un	momento	que	 en	 ese	otoño	 alcanzan	 la	 plenitud	de	 su	madurez.
Los	ojos	les	brillan	como	afiebrados,	la	epidemia	adquiere	como	una	especie	de	luz
de	nácar,	 los	cabellos	parecen	tallados	en	ondulosidades	de	plomo,	y,	al	caminar,	 lo
hacen	 con	 una	 agilidad	 extraña.	 Saben	 que	 en	 esos	 momentos	 son	 lindas
irreparablemente	 pero	 también	 saben	 que	 esa	 hermosura	 es	 el	 último	 fuego	 del
crepúsculo,	 que	 ello	 pasará	 y	 luego	quedarán	 convertidas	 en	 tristes	mujercitas	 esas
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muchachas	 de	 blusa	 de	 tela	 livianas	 y	 espalda	 algo	 encorvada	 que,	 cuando	 oyen
hablar	de	amor,	sonríen	escépticamente	y	tratan	de	desviar	la	conversación.

Hasta	los	veinte	años

Hasta	 los	 veinte	 años	 fueron	 las	mozas	 absurdas	 y	 pretenciosas	 que	 adornan	 todos
nuestros	barrios,	las	muchachas	del	«¡ay!»,	y	del	«no,	querida»,	y	del	«sí,	preciosa».
Tuvieron	 novios,	 pero	 uno	 porque	 no	 era	 elegante,	 el	 otro	 porque	 «tenía	 un	 no	 sé
qué»,	 el	 tercero,	 porque	 no	 ganaba	 suficientemente.	 El	 caso	 es	 que,	 sintiéndose
fuertes,	no	quisieron	casarse	esperando	algo	mejor.

¡Lindas	almas	de	piedra,	y	magníficos	corazones	de	corcho!	Se	sentían	tan	lindas,
que	el	querer	era	para	ellas	como	para	un	avaro	regalar	su	fortuna	a	un	miserable;	y
ese	mismo	convencimiento	las	embelleció	tanto,	durante	algunos	años,	que	nadie	las
aguantaba	ni	veinticuatro	horas.

Luego	el	tiempo	pasó.
¡Y	cómo	pasó!	Volando.	Tan	 rápido,	que	 se	 encontraron	más	allá	de	 la	 línea,	y

entonces	 quisieron	 reaccionar,	 pero	 era	 tarde,	 tan	 tarde	 que	 ahora	me	 explico	 esta
alegría	de	la	que	fui	testigo.

Una	noche	de	Carnaval;	estaba	yo	junto	a	la	vidriera	de	un	café.	A	ella	la	habían
dejado	sola	con	el	festejante.	Los	dos	sumarían	sesenta	años.	Terminado	el	corso,	vi
en	el	rostro	de	la	muchacha	crepuscular,	una	alegría	terrible,	de	pronto	se	acercaron	la
madre	 y	 una	 tía,	 entonces	 la	muchacha	 dijo,	mientras	 el	 novio	 caminaba	 adelante,
pavoneándose	de	la	conquista	que	hiciera:

—¡Ya	se	produjo!
En	 ese	 «ya	 se	 produjo»	 resonaban	 todos	 los	 tonos	 de	 la	 impaciencia,	 de	 la

ansiedad,	de	la	espera.	¡Por	fin	el	otro	había	fijado	fecha!
Y	la	madre	se	enderezó	de	alegría	y	la	muchacha	corrió	a	tomarlo	a	su	prometido

del	brazo;	y	yo,	 sin	poder	dejar	de	sonreír,	me	dije	«¿Cuántos	meses,	cuántos	años
haría	que	esa	honesta	doncella,	esperaba	salir	de	ese	infierno	de	soltera	que	se	tradujo
a	través	de	esa	expresión	rotunda,	magnífica?»

—¡Ya	se	produjo!
Era	como	quien	anuncia	el	resultado	de	una	operación	quirúrgica,	un	parto	feliz,

un	experimento	fantástico;	algo	que	parecía	imposible	y	que	a	última	hora,	estallaba
magníficamente.	Y	volví	a	decirme,	para	mi	coleto:

—¡Cómo	lo	vas	a	cuidar	a	tu	novio	ahora!	¡Qué	fina,	qué	perfecta,	qué	acertada
estarás	en	todo!	Porque	te	pareces	a	un	náufrago,	que	lanza	al	aire	su	último	cohete,
mientras	que	el	barco	pasa	en	la	oscuridad.	Si	falla	esa	señal…

Por	eso…
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Por	eso	son	tan	lindas	las	mujeres	crepusculares.	Lindas	y	tristes.	Parecen	ataviadas
para	 una	 última	 fiesta;	 les	 quedan	 tan	 pocos	 años	 para	 salvarse	 de	 la	 soledad,	 que
nunca	 como	entonces,	 fueron	 tan	 comprensivas,	 tan	 finas,	 tan	perfectas.	Hablan	 en
música	 y	 miran	 en	 melodía.	 Son	 flexibles	 como	 sauces	 y	 tienen	 el	 tacto	 de	 los
insectos	de	grandes	antenas,	que	caminan	en	un	tal	suspendido	sobre	el	agua	sin	hacer
temblar	la	sombra.

Por	eso	son	tan	lindas.	Y	es	que	están	jugándose	el	futuro.	Y	los	naipes	son	tan
escasos	que,	a	la	menor	equivocación,	pierden	la	partida.	Por	eso,	la	desconocida	de
aquella	noche	exclamó,	radiante,	rojo	el	semblante	de	su	alegría	definitiva:

—¡Ya	se	produjo!
Y	la	frase	me	gustó	por	gaucha,	y	por	porteña.

(El	Mundo,	4	de	marzo	de	1929)
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Hoy	hablemos	de	las	poetisas

UNA	LECTORA,	QUE	FIRMA	 con	el	 seudónimo	de	«E	 la	de	Buenos	Aires»,	me	escribe
una	carta	preguntándome	por	qué	no	me	he	ocupado	 todavía	de	 las	«poetisas»	que
«tienen	 bastante	 con	 ornamentar	 la	 sala	 familiar	 y	 borronear	 las	 páginas	 de	 los
álbumes	de	sus	amigas».

Y	a	continuación	me	dice,	muy	sesudamente:
«Se	 nos	 señala	 un	 libro,	 y	 cuando	 acudimos	 a	 él,	 volvemos	 a	 encontrar	 las

composiciones	de	 sexto	grado	de	 la	 escuela	primaria,	o	 el	 idéntico	voceo	erótico	y
llorón	 que	 ya	 nos	 sabemos	 de	 memoria	 por	 haberlo	 leído	 desparramado	 en	 las
revistas,	no	muy	severas	en	lo	que	a	selección	se	refiere.»

Y	mi	colaboradora	se	lamenta	de	que	un	nuevo	Moliere	no	fustigue	las	ridiculeces
de	estas	damiselas	que	son	muy	«laidas»…;	aunque	yo	recuerdo,	precisamente,	que
una	poetisa	ocupó	un	muy	hermoso	capítulo	en	el	 libro	«Los	pájaros	de	barro»,	de
Santiago	Rusiñol.

La	poetisa	en	nuestro	país

En	nuestro	país	no	se	 registra	ningún	caso	de	poetisa	obesa	o	que	 llegue	a	 los	cien
kilos.	 Todas	 son	 espiritadas	 o	 flacas.	 En	 otras	 épocas,	 debido	 a	 la	 escasez	 de
periódicos,	estas	encantadoras	rimadoras	colaboraban	exclusivamente	en	las	postales,
en	los	álbumes	y	en	los	abanicos,	y	la	que	se	atrevía	a	lanzarse	hasta	el	concurso	de
un	juego	floral,	era,	no	la	heroína	de	la	familia,	sino	el	escándalo	de	la	tribu	y	pasaba
a	ocupar	la	categoría	de	incomprendida;	y	como	incomprendida	no	leía	la	novela	de
«Oscar	 y	 Amanda»,	 ni	 «Flor	 de	 un	 día»,	 ni	 «Espina	 de	 una	 flor»,	 sino,	 que
lanzándose	 en	 el	 mar	 de	 las	 consonantes,	 se	 olvidaba	 de	 la	 realidad,	 pergeñaba
cuartillas	 más	 cuartillas	 y,	 como	 la	 protagonista	 de	 «Pájaros	 de	 Barro»	 terminaba
casándose	con	un	honesto	fideero.

La	poetisa,	hoy

La	poetisa	es	hoy	una	especie	de	enfermedad	nacional.	No	hay	pueblo	de	campaña,
diario	de	villorrio,	periódico	de	parroquia	que	no	cuente	con	una	o	dos	colaboradoras
que	 firman	 con	 nombres	 campanudos	 de	 tan	 poéticos,	 y	 más	 que	 campanudos,
sonorosos.

Estas	 damas	 comienzan	 colaborando	 en	 el	 periódico	 de	 parroquia.	 Envían	 una
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composición.	 El	 dueño	 del	 periodiquito	 semanal	 se	 ve	 en	 este	 trance:	 perder	 el
subscritor	o	publicarle	a	la	hija	de	éste	un	poema,	y,	como	siempre,	la	publicación	va
ganando	no	 tan	sólo	el	 subscritor,	 sino	 la	venta	de	varios	ejemplares	que	 la	poetisa
adquirirá	de	su	propio	peculio;	el	verso	sale.	Y	sale	con	una	orla	y	dos	amorcitos	en	el
frontis	de	la	orla;	dos	amorcitos	volando	como	palominos;	y	a	lo	largo	de	la	orla	unas
trepadoras	que	pueden	ser	cualquier	cosa	botánica	y	al	pie	el	nombre	de	la	autora,	que
si	se	llama	Ester,	el	linotipista	precavido,	por	orden	del	director	escribe	así:	«Esther»,
lo	cual	resulta	más	elegante	y	prestancioso.

Sale	 el	 verso	 y	 se	 echó	 a	 perder	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 del	 honorable
ciudadano	subscriptor.

Trabajos	poéticos

Alégrase	 con	 la	 salida	 del	 esperpento	 hasta	 la	 cocinera	 de	 la	 casa;	 rezongan
iniquidades	 los	 parientes	 envidiosos,	 y	 la	 chica,	 para	 agregar	 lustre	 a	 la	 familia,
comienza	a	prepararse	para	poetisa.

El	 primer	 paso	 de	 esta	 preparación	 es	 dejar	 que	 las	 hermanas,	 carguen	 con	 los
trabajos	de	la	casa;	porque	ellas	no	«tienen	preocupaciones	poéticas»;	el	segundo,	es
versificar	 hora	 tras	 hora,	 buscando	 consonantes	 absurdos	 y	 escribiendo	versos,	 que
salen	más	tullidos	que	un	modelo	de	casa	ortopédica.

Para	eso,	 la	mocita	se	 refugia	en	un	cuarto	de	 la	casa,	munida	de	una	resma	de
papel	de	envolver	pan.	Los	lienzos	son	vastos	y	allí	puede	volcar	su	inspiración	hasta
un	poeta	centroamericano,	que	son	los	de	tiro	más	largo.	Y	escribe.	Y	para	recibir	una
«impresión	sincera»	le	lee	los	versos	a	la	cocinera	que	espantada	de	la	musiquita	de
«bella	 con	 estrella»	 y	 de	 «amor	 con	 flor»,	 se	 toma	 la	 cabeza	 y	 dice	 que	 son	muy
lindos,	porque	ella	recuerda	que	en	su	pago	los	versos	de	«relaciones»	terminaban	así
también,	«flor	con	amor»	y	«bella	con	estrella».

Y	la	familia	de	la	poetisa	se	espanta	más,	porque	dice	que	si	la	cocinera,	que	es
tan	bruta,	entiende	y	se	emociona	con	los	versos,	¿qué	es	lo	que	le	ocurrirá	a	la	gente
civilizada	cuando	lea	los	«elucubros»	de	la	mocita?

Y	otro	poema	sale	en	dirección	de	la	casa	del	director	del	periódico,	que	so	pena
de	 perder	 el	 subscritor,	 se	 resigna	 y	 publica	 el	 bodrio.	 ¡Qué	 diablos!	 El	 cuida	 su
periódico	que	es	el	pan,	la	yerba,	el	puchero	y	el	café	con	leche	de	todos	sus	días	y
toda	su	progenie.

Y	no	sólo	lo	publica	el	verso,	sino	que	le	agrega	unas	líneas.	Y	todas	las	semanas
aparece	desde	entonces	un	poema,	firmado	por	Esther,	así,	con	h.

El	libro
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Al	 aparecer	 la	 composición	 numero	 cuarenta,	 la	 poetisa	 las	 recopila,	 busca	 editor,
sale	el	libro,	los	elogios	y	todo	lo	demás.	Luego,	el	problema	fundamental	reaparece:
¿Con	 quién	 se	 puede	 casar?	 Ella	 es	 poetisa;	 no	 se	 va	 a	 casar	 con	 un	 empleado
cualquiera,	que	del	día	a	la	noche	la	mandará	a	fregar	platos	y	remendar	calcetines;	y
entonces	 la	poetisa	emprende	 la	busca	del	 ideal.	Sueña	en	un	poeta,	pero	el	primer
poeta	 que	 conoce	 le	 sale	 un	 pillete;	 el	 segundo	 es	 un	 truhán,	 el	 tercero	 escribe	 en
prosa.	Éste	le	inspira	más	confianza;	pero	el	primer	día	que	el	prosista	va	a	su	casa	se
lleva	 las	 cucharitas,	 y	 la	 familia	 desengañada	 de	 los	 literatos,	 no	 quiere	 saber	más
nada	con	ellos.

A	los	treinta	años	la	poetisa	desearía	ser	una	vulgar	ama	de	casa;	estar	casada	con
un	buen	señor	que	no	entienda	de	versos,	sino	de	cuentas;	y	en	vez	de	ser	autora	de
tres	libros,	que	no	lee	nadie,	ser	la	editora	exclusiva	de	algunos	purretes.

Pero	ya	es	tarde.

(El	Mundo,	24	de	enero	de	1929)

www.lectulandia.com	-	Página	13



Algo	más	sobre	las	poetisas

UN	SEÑOR,	QUE	FIRMA	con	el	pseudónimo	de	Hoyo	de	Córdoba,	me	escribe	una	carta
kilométrica,	donde,	después	de	un	exordio	respetable,	me	dice:

«Yo,	como	cualquier	mortal,	tengo	una	novia	(¿qué	le	vamos	a	hacer!	¿Algún	día
hay	que	entrar!),	y	para	mayor	desgracia	mía,	escribe,	sí,	es-cri-be,	como	lo	oye.	Si
sólo	escribiera,	me	consolaría;	pero	el	caso	es	que	lo	único	que	hace	es	gastar	papel	y
obligarlo	 a	 uno	 (yo)	 a	 escuchar	 la	 lectura	 de	 esos	 versos	 románticos.	Usted	 puede
aliviarme	diciendo	que	“recién	empieza”.	Tiene	razón	y	por	eso	yo	tolero	a	la	poetisa
x,	 que	 es	 incipiente.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 a	mi	 novia	 la	 tengo	 presente	 en	 carne	 y
hueso,	y	a	la	otra,	u	a	las	otras,	las	leo,	y	si	no	me	gustan,	las	tiro;	pero	a	ésta,	¿cómo
le	saco	el	berretín	verseador	de	la	concavidad	encefálica?	¿Quiere	decirme	mi	buen
amigo,	cómo	tengo	que	hacer	para	no	morirme	de	encefalitis	letárgica,	quiero	decir,
poética?	Y	si	le	escribo	a	usted	es	porque	ella	me	lo	pidió,	pues	se	sintió	ofendida	en
su	humanidad	de	poeta	 con	 los	 saetazos	de	 su	pluma.	Yo	 festejé	 el	 acontecimiento
(tanto	es	así	que	le	escribo);	pero	al	final	no	puedo	menos	de	sincerarme	con	usted	y
aplaudirlo	por	su	campaña	moralizadora	de	presuntos	poetas	o	poetisas,	o	lo,	que	es
peor,	con	pretensiones	de	serlo.»

Donde	continúa	el	lector

Después	 de	 esto,	 el	 ciudadano	 novio	 termina	 pidiéndome	 que	 sea	 algo	 así	 como
intermediario	entre	los	malos	versos	de	la	novia	y	él,	con	estas	palabras:

«Haga	 el	 favor,	 amigo	 Arlt,	 a	 ver	 si	 le	 saca	 de	 la	 pensadora	 a	 mi	 novia	 esas
absurdas	ideas	de	verseadora.	Escriba	algo	a	ver	si	se	le	van	esos	berretines,	que	se	lo
agradeceré,	mientras	viva.»

Es	deber	de	un	buen	cristiano

Es	deber	de	un	buen	cristiano	ayudar	a	su	prójimo	cuando	está	en	la	estacada,	y	como
el	 problema	 que	 me	 plantea	 este	 lector	 desconocido,	 remoto	 y	 socarrón,	 es
interesante,	volveré	a	ensañarme	nuevamente	en	esta	polilla	de	 las	costumbres	y	en
estas	rémoras	del	arte,	que	son	las	poetisas.

Toda	poetisa	tiene	esta	costumbre,	que	ya	es	sintomática	en	el	gremio	femenino:
Así	cuando	se	les	dice	que	son	lindas	(y	no	lo	son),	ellas	insisten	en	que	son	feas

(y	es	cierto)	para	que	se	lo	digan	otra	vez,	así	todas	las	poetisas:	en	cuanto	se	lanzan	a
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la	 vida	 poetesca,	 dicen	 que	 escriben	mal;	 que	 las	 disculpen;	 que	 otra	 vez	 lo	 harán
mejor.	Y	lo	más	grave	es	que	 la	primera	vez	dicen	 la	verdad,	y	 la	segunda	vez	que
escriben	 faltan	 a	 la	 promesa	 que	 por	 primera	 vez	 hicieron;	 pues	 reinciden,	 con	 el
agravante	 de	 la	 premeditación,	 y	 pecan	 con	 la	 certeza	 de	 que	 están	 haciendo	 una
barbaridad	de	la	que	los	otros	no	se	darán	cuenta.

Y	 como	 bien	 lo	 han	 estudiado	 los	 teólogos,	 cuantos	 más	 crímenes	 poéticos
cometen	estas	madamitas,	más	se	les	endurece	el	«cacumen»	y	menos	accesibles	son
al	remordimiento,	de	manera	que	dado	el	primer	paso	en	el	arte	del	ripio,	ya	no	las
detiene	ni	Dios,	y	versifican	a	troche	y	moche,	sin	un	mínimo	de	compasión	para	con
sus	semejantes.

Lo	que	puede	salvar	a	una	poetisa

El	 único	 remedio	 que	 puede	 salvar	 a	 una	 poetisa	 incipiente	 y	 ternezuela	 es	 el
casamiento,	 es	 decir,	 pasar	 por	 uno	 de	 los	 cuatro	 y	 sagrados	 sacramentos.	 Este
sacramento	 ha	 salvado	 a	 muchas	 almas	 de	 la	 perdición,	 y	 es	 tan	 fuerte	 y	 de	 tan
beneficiosos	efectos,	que	por	refractaria	que	sea	una	poetisa	al	remedio,	en	el	noventa
y	cinco	por	ciento	de	los	casos	cede,	y	ya	no	vuelve	a	acordarse	de	la	literatura;	como
no	sea	de	 la	 literatura	doméstica	que	consta	de	estas	obras	ejemplares	y	utilísimas,
como	 ser	 «Manual	 de	 la	 perfecta	 ama	 de	 casa»,	 «Manual	 de	 la	 cocinera»	 y	 «La
médica	de	su	casa».

Remedio

Como	en	 toda	cura,	hay	un	periodo	en	que	 la	enfermedad	se	 reagrava,	después	del
casamiento	 la	 crisis	 poética	 parece	 que	 se	 intensifica;	 la	 poetisa	 promete	 a	 su
flamante	 esposo	 varios	 volúmenes	 de	 versos,	 y	 escribe	 algunos	 todavía,	 que	 son
como	chisporroteos	de	una	lámpara	que	se	va	a	apagar;	pero	ella	no	lo	sabe.

Todo	marido	 prudente	 debe	 pasar	 por	 alto	 estos	 versos	 «post	 luna	mielescos»,
aunque	no	deja	de	ser	halagador	que	una	poetisa	le	escriba	a	uno	(quiero	decir	a	su
marido)	versos	en	que	pone	por	las	nubes	sus	bigotes,	sus	cabellos	y	otras	prendas	de
vestir.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 meses,	 el	 fervor	 poético	 se	 entibia,	 y	 cuando
aparece	un	hijo,	la	poetisa	ya	no	se	acuerda	más	de	los	sonetos	y	de	los	alejandrinos,
sino	de	los	pañales	que	hay	que	poner	a	remojo	y	del	biberón	del	inocente,	que	clama
como	un	salvaje	por	su	leche.

Estas	ocupaciones	sanas	y	activas	quitan	a	la	más	recalcitrante	ripiosa	las	ganas
de	insistir.
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Si	insiste

Si,	a	pesar	del	purrete,	del	biberón,	de	las	enfermedades	de	aquél,	de	la	cocina,	de	los
calcetines	que	tiene	que	remendar,	de	los	fondillos	del	pantalón	que	tiene	que	cambiar
y	todas	las	pejigueras	domésticas,	la	poetisa	insiste	en	escribir,	aunque,	además,	tenga
un	hijo	cada	año,	al	cabo	de	cuatro	años	es	seguro	que	esa	digna	matrona	no	 toma
más	la	pluma,	como	no	sea	para	anotar	la	verdura	que	dejó	el	muchacho	de	la	esquina
y	la	ropa	que	se	llevó	la	lavandera.

Pero	si	con	todo,	es	decir,	con	los	cuatro	purretes	y	los	ocho	dolores	de	cabeza	y
las	 diez	 y	 seis	 broncas	 que	 arman	 los	menores	 y	 las	 treinta	 y	 dos	maldiciones	 que
usted	 larga	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 y	 no	 encontrar	 las	 cosas	 hechas,	 la	 poetisa	 continúa
escribiendo,	 entonces…,	 entonces	 déjela	 escribir	 hasta	 que	 se	 canse,	 pues	 aunque
usted	consiga	para	padrino	de	su	prole	al	presidente	de	la	república,	ella	continuará
pergeñando	 papel,	 y	 a	 lo	 mejor	 es	 un	 genio,	 quiero	 decir,	 una	 «genia»,	 y	 con	 las
«genias»,	no	hay	nada	que	hacer.

(El	Mundo,	28	de	enero	de	1929)
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La	madre	en	el	balcón

TENGO	UN	BALCÓN	DESDE	el	cual	carpeteo	el	espectáculo	del	mundo	y,	sobre	todo,	el
que	ofrecen	mis	vecinos.

Me	 divierto	 mirándolos	 y	 estudiándolos	 en	 sus	 costumbres,	 como	 si	 fueran
pequeños	animalitos,	y	por	cierto	que	en	su	mentalidad	no	deben	estar	muy	lejos	de
los	tales.

Abajo,	 por	 ejemplo,	 vive	 una	 mocita	 soltera	 que	 linda	 por	 los	 veinticuatro	 o
veinticinco	años.	Ésta	es	de	aquellas	señoritas	que	en	verano	tienen	las	manos	frías	y
en	 invierno	no	consiguen	dormirse	 si	 no	 les	 colocan	al	 pie	de	 la	 cama	una	 caldera
yarrow	que,	los	que	no	han	estudiado	mecánica	ignoran,	son	las	grandes	calderas	de
la	marina.	Esta	señorita	glacial,	rubia	y	aburrida,	encarna	el	prototipo	de	las	mujeres
que	 se	 las	 componen	 admirablemente	 para	 amargarle	 la	 vida	 al	 ciudadano	 más
impasible,	 el	 día	 que	 se	 casan.	 La	 pobre	 me	 mira;	 atención	 de	 la	 cual	 no	 puedo
enorgullecerme,	 porque	 si	 yo	 fuera	 tuerto,	 cojo	y	manco,	me	miraría	 lo	mismo.	Al
segundo	día	de	reconocerme,	cambió	de	vestido;	al	tercero,	casi	me	sonríe	y	al	cuarto,
yo	 ubiqué	 mi	 silla	 en	 el	 balcón	 mirando	 en	 dirección	 contraria,	 porque	 no	 quiero
complicarme	 la	 vida,	 y	 esas	 muchachas	 de	 tipo	 angélico,	 frigorífico	 y	 tordillo,	 al
llegar	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 son	 terribles	 armas	 de	 combate.	El	 hombre	 prudente
debe	huirlas	sistemáticamente,	cuidarse	de	ellas	como	de	la	peste,	y	no	acercárseles	ni
para	preguntarles	en	dónde	queda	una	calle	o	la	farmacia,	porque	si	no	se	enrieda,	le
presentan	a	la	madre	porque	«es	correcto	que	así	lo	hagan»,	y	al	padre	por	amistad	y
a	los	hermanos	porque	como	son	hermanos,	tienen	curiosidad	de	conocerlo.	Tal	es	mi
vecinita	del	piso	bajo,	a	quien	Dios	tenga	en	gloria	terrestre.

Mi	otra	vecina

Ésta	 ya	 es	 distinta.	 Tiene	 novio.	 El	 novio	 es	 un	 sujeto	 robusto,	 una	 sólida	 cabeza,
anchas	espaldas,	el	perfecto	tipo	del	buen	mozo	con	la	normal	cantidad	de	glóbulos
rojos	indispensables	para	hacer	feliz	a	la	heredera	de	una	señora	gorda,	con	pinta	de
hipopótamo	que	buchea	agua,	y	que	tal	es	por	su	facha,	la	madre	de	la	infrascripta.

Este	 noviazgo	me	 divierte	 extraordinariamente	 por	 la	 vigilancia	 de	 que	 lo	 hace
objeto	la	madre.

La	novia	es	robusta	pero	 tiene	la	barbilla	aplastada	y	 los	 labios	finos,	 lo	cual	 le
concede	ese	perfil	que	encontramos	en	los	medallones	de	los	emperadores	romanos,
que	se	caracterizaron	por	crueldad	y	 tacañería.	Mirándola	se	adivina	en	ella	 toda	 la
mezquindad	de	la	hija	de	familia	que	amasó	unos	pesos	con	infinitas	economías.	Es
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sordamente	violenta,	obstinada.	Observándola	se	comprende	que	en	cuanto	se	case	y
tenga	un	hijo,	se	convertirá	en	una	de	esas	matronas	de	carne	dura	y	gesto	mandón,
que	cuidan	los	centavos	con	la	diligencia	de	un	usurero,	y	el	encerado	del	piso	con	el
fanatismo	lógico	de	la	descendiente	del	destripaterrones.

La	madre	vigila	este	noviazgo	con	un	encarnizamiento	pavoroso.	Si	los	novios	se
dirigen	al	balcón,	ella	está	allí;	si	 los	novios	entran,	la	funesta	vieja	desaparece.	No
los	pierde	de	vista,	y	cuando	cruza	los	brazos	sobre	la	pañoleta	y	mira	a	la	calle,	se
intuye	que	estira	la	oreja	para	no	perder	ni	una	sola	de	las	palabras	que	ellos	se	dicen.

El	novio,	que	es	robusto	y	vigoroso,	debe	pasar	las	de	Tántalo.	No	come	ni	bebe.
Todo	el	 trabajo	es	de	sonrisa	y	jarabe	de	pico.	Su	sonrisa	es	bastante	estúpida,	y	su
conversación	se	me	ocurre	que	gira	en	rededor	a	 lo	que	pasó	y	dejó	de	pasar	en	su
oficina,	 porque	 tiene	 la	 frente	 lo	 suficientemente	 estrecha	 como	 para	 no	 dejar	 de
justificar	 semejantes	 presunciones.	 En	 síntesis:	 es	 una	 magnífica	 bestia,	 que	 va	 al
matadero,	quiero	decir,	derechamente	al	Registro	Civil.

La	 madre,	 implacable,	 levanta	 la	 guardia.	 ¿Que	 la	 pareja	 está	 tres	 horas	 en	 el
balcón?	 Pues	 ella	 inconmovible	 allí.	 Si	 se	 va	 la	 madre,	 como	 por	 juego	 de
mecanismo,	entra	en	escena	la	hermana;	una	hermana	mayor,	con	peinado	de	oreja	de
perro	(aunque	parezca	mentira)	y	agriada	por	un	celibato	que	no	condice	a	todas	luces
con	su	temperamento	fogoso.

El	buen	mozo	sonríe	con	una	sonrisa	de	hombre	que	ya	no	da	más.	Observándolo
me	 pregunto	 cómo	 es	 que	 ese	 hombre	 resiste;	 qué	 razón	 metafísica	 actúa	 allí,
impidiéndole	tomar	a	la	vieja	por	el	cuello	y	tirarla	a	la	calzada.	A	momentos	dirige
una	mirada	impaciente	hacia	la	funesta	anciana;	pero	ésta,	como	si	tal	cosa.	A	veces,
se	 sientan	y	como	el	balcón	 tiene	dos	puertas,	 colocan	 las	 sillas	entradas,	de	modo
que	apenas	se	les	ve	el	perfil;	pero	entonces,	la	señora	se	corre	más	al	centro,	como
para	no	perder	de	vista	lo	que	pudiera	acontecer	entre	dos	sillas,	y	hasta	yo,	que	no
tengo	nada	que	ver	en	el	asunto,	siento	espantosas	sensaciones	de	gritarle	alguna	cosa
a	la	vieja	desde	el	balcón.	De	decirle	que	no	sea	criminal.	Pero,	reflexionando	me	he
dado	cuenta	que	la	madre	y	la	hija	son	cómplices	en	este	asunto,	porque	la	muchacha
no	parece	mayormente	enamorada	del	tipo.	El	sujeto	debe	ser	un	buen	partido,	nada
más;	y	entonces,	se	lo	trata	con	todas	las	de	la	ley.

Tales	son	mis	vecinas,	a	quienes	con	toda	urbanidad,	evito	de	saludar.

(El	Mundo,	1	de	enero	de	1933)
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Carta	de	otra	madre

Y	CON	ÉSTA	VAN	DOS.

«Estimado	señor	Arlt:
Le	escribo	con	la	sangre	hirviendo	de	indignación.	Ocurren	en	nuestro	barrio,	en

una	 casa	 de	 nuestro	 barrio	 —hasta	 ayer	 tan	 respetable—	 sucesos	 que	 no	 tienen
nombre	y	 en	 las	 cuales	 la	 policía	 se	 inhibe	de	 intervenir	 porque	objeta	 que	no	 son
inmorales	ni	mucho	menos,	pero	es	necesario	que	usted	juzgue	y	opine.

Hace	como	un	mes	se	mudó	a	un	cuarto	a	la	calle,	un	joven	que	por	su	aspecto	y
vestimenta	 parecía	 una	 persona	 decente.	 Rápidamente	 nos	 informamos	 (esto	 sin
propósito	 deliberado	 de	 nuestra	 parte)	 que	 se	 trataba	 de	 un	 señor	 separado	 de	 su
esposa,	y	no	le	dimos	ninguna	importancia	a	ese	hecho,	porque	al	menos	yo,	por	mi
parte,	 soy	 una	mujer	 liberal	 y	 jamas	me	 opondría	 a	 que	mi	 hija	 se	 casara	 con	 un
divorciado.	No.	Supongo	que	usted	opinará	lo	mismo.	(Así	es,	señor).

Como	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 joven	 y	 no	mal	 parecido,	 no	 dudo	 que	 algunas
señoras	 con	hijas	 casaderas	 hicieran	 sus	 proyectos.	En	 fin,	 todas	 comprendíamos	 a
tono,	 qué	 amarga	debe	 ser	 la	 vida	para	un	hombre	decente,	 que	del	 día	 a	 la	 noche
carece	de	hogar,	y	estoy	segura	que	ninguna	de	nosotras	hubiera	dudado	ofrecerle	su
casa	 y	 amistad,	 si	 del	 día	 a	 la	 noche	 no	 hubieran	 ocurrido	 unos	 hechos
extemporáneos,	que	nos	demuestran	que	ese	caballero	es	un	perfecto	sinvergüenza,	y
un	cínico	de	siete	suelas.	Así,	como	lo	oye,	señor	Arlt.

Un	buen	día	ese	señor	aparece	en	el	balcón	de	su	casa	con	una	señorita.	Mi	hija
mayor,	 que	 no	 quiere	 casarse,	 porque	 le	 tiene	 horror	 al	 matrimonio,	 me	 avisó
enseguida,	 y	yo	 con	disimulo,	me	asomé	para	ver.	No	quise	darle	 importancia	 a	 la
cosa	y	dije:

—Mira,	mi’jita…	Esa	señorita	debe	ser	una	hermana	de	ese	caballero.
Y	lo	hubiéramos	creído	señor	Arlt,	créame,	lo	hubiéramos	creído,	si	en	el	término

de	una	semana	ese	señor	no	se	hubiera	aparecido	con	siete	señoritas	de	cara	distinta.
Y	aunque	soy	un	poco	pesimista,	le	dije	al	novio	de	mi	hija,	un	joven	corto	de	genio,
pero	muy	respetuoso:

—Puede	ser	que	todas	esas	señoritas	sean	hermanas	o	parientas;	pero	el	sábado	se
colmó	la	medida,	al	aparecer	el	tipo	en	el	balcón	con	una	negra.	Sí,	con	una	negra	que
al	ver	pasar	a	un	vendedor	de	helados	lo	llamó	con	desaforados	ademanes.	Y	desde
ese	 día	 la	 vida	 es	 imposible,	 señor	Arlt.	 Ese	 caballero	 parece	 que	 se	 ha	 propuesto
burlarse	de	 todo	 lo	que	fundamente	 la	vida	de	 la	 familia	cristiana	y	 timorata	de	 los
mandamientos	 de	 Dios,	 y	 se	 aparece	 en	 la	 ventana	 con	 esas	 indecentes	 sujetas,	 y
cocina…	 así	 como	 lo	 oye…	 cocina	 en	 el	 balcón	 de	 su	 casa,	 y	 tira	 a	 la	 vereda	 las
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cascaras	de	banana.
Como	 el	 balcón	 tiene	 un	 pasamano	 de	mampostería,	 cuando	 llega	 una	 de	 esas

desvergonzadas,	 el	 tipo	 instala	 un	 calentador	 Primus	 allí	 y	 los	 tarros	 de	 azúcar	 y
yerba,	y	riéndose	a	carcajadas	con	sus	compinches,	seban	y	toman	mate.

Nosotras	no	terminamos	de	hacernos	cruces.	Mi	hija	mayor,	la	que	le	tiene	horror
al	matrimonio	 (y	 ahora	más	que	nunca),	 quiere	que	nos	mudemos	de	casa;	mi	otra
hija,	 que	 está	 de	 novia	 con	 el	 joven	 corto	 de	 genio,	 se	 espanta	 ante	 tamaño	 mal
ejemplo	 por	 temor	 a	 que	 se	 le	 despabile	 el	 novio,	 y	 como	 nada	 se	 imita	 más
prontamente	 que	 los	malos	 ejemplos,	 comparto	 su	 temor.	Y	me	 decía	 la	 señora	 de
otro	balcón,	una	viuda	muy	respetable	que	tiene	dos	o	tres	niñas	que	son	una	monada,
que	no	se	atreve	a	dejarlas	asomar,	porque	ese	caradura,	¡vaya	a	saber	lo	que	es	capaz
de	hacer!

En	honor	a	la	verdad,	porque	la	verdad	es,	ante	todo,	lo	que	hay	que	respetar,	le
diré	 que	 ese	 tipo	 no	 se	 mete	 con	 nadie	 en	 el	 barrio,	 pero	 su	 conducta	 nos	 hace
suponer	 que	 se	 burla	 de	 todos	 nosotros	 con	 su	 aparente	 seriedad,	 porque,	 con	 la
mayor	desfachatez,	sale	a	la	calle	con	sus	distintas	amigas,	las	acompaña	tomándolas
del	 brazo,	 y	 luego	 se	 vuelve	 solo,	 sonriendo	 con	 una	 sonrisita	 que	 da	 ganas	 de
matarlo	a	palos.

Otra	señora,	que	es	amiga	de	la	esposa	del	comisario	seccional,	le	pidió	a	éste	que
interviniera,	 pero	 parece	 que	 es	 imposible:	 el	 sujeto	 es	 dueño	 de	 hacer	 asado	 con
cuero	en	su	balcón,	siempre	que	no	incendie	la	casa,	o	de	presentarse	con	todas	las
negras	de	África,	siempre	que	guarden	la	compostura	debida.

De	 manera,	 señor	 Arlt,	 que	 nosotras	 estamos	 condenadas	 a	 un	 espectáculo
bochornoso.	Para	colmo,	ese	señor	tiene	una	amiga	que	fuma	como	un	turco,	y	nada
hay	 que	 dé	más	 grima	 que	 ver	 a	 esa	 perfecta	 desvergonzada	 echando	 humo	por	 la
nariz,	mientras	que	el	novio	de	mi	hija	se	 rebulle,	 inquieto,	en	su	silla	y	 la	honesta
viuda	 tiene	que	 empujar	 a	 sus	 pollitas	 para	 adentro,	 para	 que	no	 se	 les	 contagie	 el
deletéreo	ejemplo.

En	 fin,	 señor	 Arlt,	 nosotras	 vivimos	 en	 vilo;	 no	 sabemos	 si	 mudarnos	 o	 si
ofrecerle	al	tipo	el	importe	de	la	mudanza,	para	que	se	vaya	a	otro	barrio	a	cometer
sus	fechorías.	¿Qué	nos	aconseja	usted?»

(El	Mundo,	5	de	enero	de	1933)

www.lectulandia.com	-	Página	20



Regalos	de	boda

EN	EL	PRECISO	MOMENTO	en	que	estaba	ordenando	mi	equipaje	(dos	valijines	de	mano
y	un	perramus),	me	acordé	de	que	uno	de	mis	 lectores	me	había	hecho	un	 llamado
angustioso.	Soy	demasiado	humano	para	dejar	que	se	pierda	en	la	inmensidad	de	esta
urbe	un	S.O.S.	Y	este	pedido	de	auxilio	merece,	por	lo	menos,	que	se	le	arroje,	sino
un	cable,	un	simple	piolín	en	carácter	de	consejo.

La	carta	con	el	S.O.S.,	está	firmada	por	«El	náufrago».	Como	verán	mis	lectores,
el	piolín	corresponde	a	lo	que	se	me	pide.

El	 que	 escribe	 es,	 según	 el	 mismo	 lo	 admite,	 un	 ciudadano	 casado	 civil	 y
religiosamente;	 es	 padre	 de	 dos	 hijos	 y	 propietario	 de	 la	 casa	 donde	 viven	 él,	 su
esposa	y	 su	 reducida	prole.	Su	pedido	de	 socorro	 se	 basa	 en	que,	 obligado	por	 las
circunstancias,	 pasó	 un	momento	 de	 inolvidable	 debilidad.	 Cuando	 él	 se	 casó,	 sus
relaciones	 le	 hicieron	 muchos	 regalos	 de	 boda.	 Y	 ahora	 que	 este	 señor	 náufrago
pertenece	al	gremio	injustamente	vilipendiado	de	los	casados,	se	ve	en	la	obligación
de	enviar,	a	su	vez,	regalitos	de	boda	a	todos	los	amigos	suyos	y	de	su	esposa	que	se
casan.

¿Para	qué	se	casó?

El	hombre	parece	estar	desesperado,	a	 juzgar	por	 los	 términos	de	su	carta.	Asegura
que,	desde	que	 se	casó,	ha	 tenido	que	contribuir	nada	menos	que	con	 ¡diez	y	ocho
regalos	de	boda!	¿Para	qué	se	casó?	Los	novios,	cuando	son	novios	y	se	olvidan	de
que	algún	día	serán	marido	y	mujer,	especulan,	antes	del	casamiento,	con	los	regalos
que	van	a	recibir.	Yo	he	conocido	parejas	de	novios	que	llegaban	hasta	insinuar	a	sus
relaciones	la	clase	de	regalitos	que	necesitaban.

Una	batería	de	cocina,	no	estaría	de	más…	Una	plancha	eléctrica	nos	vendría	de
rechupete…	¡Qué	bien	quedaría	nuestro	nidito	de	amor	con	un	fonógrafo!,	etc.,	etc.

Los	más	entusiastas	en	hacer	regalos	de	boda	son	los	mancebos	y	doncellas	que
están	de	novios.

Gastémosnos	unos	cuantos	pesos	en	 regalarles	algo	a	Fulanita	y	Menganita,	 así
cuando	nos	casemos	harán	un	lindo	regalo	—se	dicen.

Se	prohibe	mandar	regalos

Yo	 creo	 que	 así	 como	 en	 ciertos	 entierros	 se	 prohibe	 mandar	 coronas,	 en
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determinados	 casamientos	 se	 debiera	 prohibir	 enviar	 regalos.	 Todo	 el	 mundo	 se
sentiría	feliz;	se	economizarían	muchos	pesos	y	ganaría	la	estética	de	ciertos	hogares.
Desaparecerían	los	centros	de	mesa	cursis,	 los	«jarrones	artísticos»,	las	mayólicas	y
los	 «petit	 bronces»	mamarrachos.	 La	 plata,	 por	 ejemplo,	 podría	 gastarse	 en	mayor
abundancia	de	masitas	y	de	sanwiches,	de	licores	y	cigarros.	Porque	nadie	ignora	que
los	 invitados	 a	 una	 boda	 no	 acuden	 a	 ella	 precisamente	 a	 contemplar	 la	 serie	 de
regalos	baratieri	que	suelen	exhibirse	en	una	estantería	pomada	con	papel	de	barrilete,
sino	a	beber,	a	comer	y	a	fumar	en	abundancia.

Venda	la	casa	o	compre	un	bazar

El	«náufrago»	hace	cálculos	 terribles.	Como	 todavía	no	ha	pagado	 la	casa	 (la	paga
por	mensualidades)	llega	a	esta	conclusión:	18	regalos	de	boda	a	unos	doce	pesos	por
regalo,	significan	la	bonita	suma	de	$	216.	Y	agrega	en	tono	melancólico:	«¡Cuatro
mensualidades	de	la	casa!»

Tiene	razón.	El	hombre	debe	pagar	las	mensualidades	del	rancho,	si	no,	lo	rajan.
Veo,	entonces,	que	lo	que	a	este	ciudadano	tan	cargado	de	amistades	le	conviene	es
poner	un	bazar.	Así	podrá	hacer	los	regalitos	a	precio	de	fábrica.

Hay	que	abolir	el	regalo	de	bodas

Pero	 contemplando	 este	 asunto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 serio,	 o	 trágico,	 como	 lo
considera	el	«Náufrago»,	hay	que	realizar	toda	clase	de	esfuerzos	tendientes	a	abolir
esa	perniciosa	y	costosa	costumbre.

Para	 ello	 ya	 he	 sugerido	 la	 mejor	 manera.	 Se	 agregará	 a	 las	 invitaciones	 del
casamiento	 esta	 leyenda:	 «Se	 ruega	 no	 enviar	 regalos».	 Pero	 como	 hay	 algunos
regalados	 que	 esperan	 ser	 regalados	 en	 otra	 oportunidad,	 los	 novios	 se	 harán	 de
coraje	 y,	 mediante	 una	 misiva	 amable	 les	 devolverán	 los	 centros	 de	 mesa,	 las
estatuitas	 fuleras	 y	 los	 jarrones	 Art	 Nouveau.	 Para	 tener	 este	 gesto	 hay	 que	 ser
corajudo.

Señor	«Náufrago».	Su	situación	sólo	tiene	un	remedio:	tírese	a	muerto;	no	mande
nada.	 Naturalmente	 que	 sus	 amistades	 le	 sacarán	 el	 cuero,	 lo	 deshollarán	 vivo,	 le
darán	 fama	 de	 amarrete,	 le	 echarán	 en	 cara	 alguna	 lamparita	 eléctrica	 con	 pantalla
rosa;	dirán	que	es	un	avaro,	un	ingrato,	un…	(Disculpe,	no	puedo	escribir	lo	que	me
figuro	 que	 le	 dirán).	 Pero	 no	 afloje,	 señor.	 Sólo	 hay	 dos	 caminos:	 o	 paga	 las
mensualidades	o	hace	los	regalitos	y	lo	ponen	en	la	calle.	Y	si	pasa	esto	ya	me	lo	veo
a	usted	y	 familia	 con	 todo	el	mobiliario	 en	 la	vereda,	 resguardando	de	 la	 lluvia	un
cubrecama	celeste	que	le	regalaron	cuando	usted	se	casó,	los	esposos	Tongoletti…
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(El	Mundo,	12	de	marzo	de	1930)
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Una	pobre	mujer

VENÍA	DISPUESTO	A	ESCRIBIR	sobre	este	corso	«rasposo»	y	he	aquí	que	sobre	mi	mesa
encuentro	varias	 cartas,	—incluso	una	 invitación	para	 el	 baile	 del	Club	San	 Isidro,
con	la	indicación	de	paga	y	que	ha	tenido	la	gentileza	de	enviarme	un	señor	Raimond
Remy,	a	quien	desearía	conocer	para	darle	las	gracias.

A	continuación	de	esta	carta,	 tropiezo	con	otra.	Escrita	con	pincel.	Es	 la	de	una
pobre	 mujer.	 La	 leo	 y	 me	 quedo	 frío.	 Toda	 la	 alegría	 que	 había	 recibido	 en	 la
invitación	para	concurrir	a	un	baile,	se	me	ha	disuelto	con	este	drama	que	consta	de
cuatro	carillas	pésimamente	escritas	y	sin	ortografía,	en	la	cual	una	mujer,	una	pobre
mujer	me	pide	que	escriba	sobre	su	caso,	con	la	esperanza	de	que	así	su	esposo,	si	lee
la	 nota,	 enmendará	 el	 juicio	 y	 los	 tratos	 que	 para	 con	 ella	 tiene	 diariamente.	 Y
nuevamente	comparo.	Avenida	Alvear…	Villa	Soldati…

Avenida	Alvear…	Villa	Soldati.	Mi	alegría	se	ha	ido	al	diablo,	me	he	olvidado	del
corso	rasposo	y	del	baile	en	el	Club	San	Isidro.

El	drama

Se	trata	de	una	muchacha	trabajadora	que	cuando	tenía	diez	y	siete	años	dio	un	mal
paso.	Escribe	esta	mujer:	«Luego	no	le	vi	más	ni	supe	más	de	él	y	continué	mi	vida
decente.	Al	contrario,	aborrecía	a	los	hombres	y	continué	trabajando	para	ayudar	a	mi
madre	y	a	mis	hermanitos.	Pero	un	día	llegó	a	mi	casa	a	alquilar	una	pieza	el	hombre
que	es	mi	esposo	y	me	vio	tan	trabajadora	y	de	mi	casa,	que	le	agradé	y	yo,	por	mi
parte	lo	llegué	a	querer	con	locura	y	hoy,	si	él	me	echa	de	su	casa,	como	me	dijo	que
lo	hará,	me…»	Bueno	eso	no	vale	la	pena	de	decirlo.	Continúa	así	la	dolorosa	carta:
«Me	perdonó,	pero	a	los	pocos	días	empezaron	los	insultos	y	ya	no	me	mira,	yo	me
resigno	a	 todo	porque	 sé	que	no	 tengo	derecho	a	nada,	 pero	porque	 siempre	deseo
vivir	 un	 día	 más	 al	 lado	 de	 él,	 yo	 le	 sirvo	 igual	 que	 una	 sirvienta,	 no	 como	 una
esposa,	y	él	así	también	me	llama,	“sirvienta”	(y	esto	es	triste	en	la	boca	del	hombre
que	uno	quiere)…	Señor	hable	algo	en	favor	mío,	le	ruego	que	diga	que	la	mujer	que
pecó,	pero	que	se	redime	y	trabaja	honradamente	para	sí,	merece	ser	apreciada	como
esposa.

Defiéndame	para	ver	si	consigue	que	entre	la	paz	en	mi	hogar,	que	yo	lo	quiero
mucho	a	él».

«La	primera	piedra»

www.lectulandia.com	-	Página	24



Hay	 una	maravillosa	 anécdota	 referente	 a	 Jesucristo.	Y	 es	maravillosa,	 porque	 nos
pinta	a	Jesús	hombre,	no	a	un	Jesús	milagrero.	Jesús	hombre	caminaba	un	día	por	las
calles	de	cierta	ciudad	de	Judea,	cuando	vio	a	una	multitud	que	se	disponía	a	apedrear
a	una	mujer.

Se	acercó	y	fue	informado	de	que	esa	mujer	iba	a	ser	muerta	a	cascotazos	porque
había	cometido	el	delito	de	adulterio.	Jesús	hombre	miró	en	redor	con	sus	tranquilos
ojos;	sabía	que	 la	 ley	 judía	era	 inexorable	en	 lo	que	se	refiere	a	esto,	y	él	no	podía
colocarse	 fuera	de	 la	 ley,	pero	 tampoco,	como	hombre	podía	condenarla.	Todos	 los
aspirantes	 a	 verdugos,	 ladraban	 injurias	 a	 la	mujer	 que	 se	 había	 refugiado	 junto	 a
Jesús,	pero	el	«rabí»	era	respetado	y	cada	mano	soportaba	una	piedra	con	impaciencia
de	 tirarla.	 Jesús	 tenía	 que	 juzgar	 y	 condenar	 pero	 dentro	 de	 la	 ley.	 Nada	 de
interpretaciones	 filosóficas.	 Nada	 de	 defensas.	 Juzgar	 dentro	 de	 la	 ley.	 Y	 Jesús
hombre,	 miraba	 alrededor,	 con	 sus	 tranquilos	 ojos.	 Vio	 a	 la	 mujer	 temblando
acurrucada	a	sus	pies,	y	esa	terrible	sabiduría	que	concede	la	sinceridad	absoluta,	le
dictó	a	Jesús	estas	palabras,	que	calmosamente	lanzó	al	rostro	del	populacho:

—Quien	esté	libre	de	todo	pecado	que	tire	la	primera	piedra.
La	multitud	se	desparramó	silenciosamente.	Nadie	se	atrevió	a	lanzar	la	primera

piedra.
Y	cuando	Jesús	hombre	quedó	solo	con	la	mujer,	la	levantó	y	le	dijo:
—Vete	y	no	peques	más.

Lo	grandioso

Esta	 doctrina	 del	 perdón,	 basada	 en	 la	 convicción	 de	 que	 el	 hombre	 es	 débil	 y	 su
instinto	 lo	arrastra	a	veces	a	cometer	actos	que	él	aborrece	en	 los	demás,	es	 lo	que
hace	sublime	la	figura	de	Jesús	aun	para	el	ateo	más	recalcitrante.	Cuando	uno	lee	en
el	 Nuevo	 Testamento	 esta	 anécdota	 de	 Jesús,	 comprende	 que	 Él	 era	 un	 hombre
grande.	Y	que	la	vida	debía	regirse	por	esas	verdades	simplísimas:	«Amaos	los	unos	a
los	otros.	No	hagáis	a	los	demás	lo	que	no	queréis	que	os	hagan».

Si	Jesús	viviera	hoy	y	esta	mujer	que	a	mí	me	ha	escrito	se	acercara	a	contarle	su
dolor	 con	 el	 mismo	 tono	 doliente	 con	 que	 me	 ha	 escrito	 su	 terrible	 carta,	 Jesús
llamaría	a	ese	hombre	y	le	diría:

—¿Por	qué	eres	injusto	con	esa	mujer?	¿Estás	limpio	de	todo	pecado?	¿Has	sido
siempre	puro,	bueno,	casto,	honrado	con	tus	prójimos?	¿No	tienes	una	sola	falta	que
reprocharte	en	 tu	conciencia?	¿No	has	engañado	a	ninguna	mujer	antes	de	casarte?
¿Dominaste	siempre	tus	instintos?

Y	si	ese	hombre	contestara	que	no,	que	no	había	dominado	nunca	ni	sus	instintos
ni	 sus	 pasiones,	 que	 no	 había	 sido	 siempre	 perfectamente	 puro	 como	 él	 exige	 que
hubiera	sido	esa	mujer,	Jesús	le	contestaría,	estoy	seguro:

—Y	si	tú	que	eres	hombre	y	eres	fuerte,	no	te	has	sabido	dominar	¿cómo	querías
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que	 lo	hiciera	una	muchachita	que	era	débil	y	 estaba	 sola?	Vete,	y	perdónala	 a	 esa
mujer	que	se	ha	arrepentido,	y	trabaja	y	es	honrada	y	te	quiere.

Estoy	 seguro	 que	 Jesús	 hablaría	 así	 si	 viviera.	 Tan	 seguro	 que	 me	 jugaría	 la
cabeza.

(El	Mundo,	3	de	marzo	de	1930)
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La	calle,	el	amor	y	otras	malas	yerbas

UNA	LECTORA,	QUE	FIRMA	con	el	seudónimo	de	«Ch-Qh»,	me	escribe:
«Quisiera	pedirle	que	trate	en	su	página	de	EL	MUNDO	algo	sobre	el	amor:	sus

manifestaciones,	 idilios	callejeros,	etc.».	Es	decir,	 lo	que	desea	Ch-Qh	es	que	yo	 la
ilustre	sobre	la	atracción	que	sienten	dos	personas	del	sexo	opuesto;	atracción	que	la
gente	ha	dado	en	denominar	amor.

He	dejado	cinco	minutos	de	escribir.	He	apoyado	la	espalda	en	la	pared	y	me	he
quedado	pensando:	¿Por	qué	quiere	la	ciudadana	Ch-Qh	que	hable	sobre	el	amor?	Y
después	de	cavilar	he	dejado	correr	el	pensamiento.	Sin	fin	ni	objeto.	¿El	amor?	¡El
amor!	¿Por	qué	no	se	le	habrá	ocurrido	a	esta	señorita	pedirme	que	escriba	sobre	otra
cosa?	¿El	amor?	Ch-Qh	debe	creer	en	eso.

Deduciendo

Sí;	Ch-Qh	debe	creer	en	el	amor.	Sino	no	se	habría	molestado	en	escribirme,	con	muy
buena	letra,	una	carta	tan	amable.	Examino	la	letra:	¡Qué	lástima	no	saber	grafología!
Sin	embargo	es	una	letra	clara,	limpia,	sin	vacilaciones,	casi	elegante	en	las	curvas.
Pone	los	puntos	sobre	las	íes.	Pero	le	interesa	el	problema	del	amor.	¡Del	amor	en	la
calle!	¿Qué	le	habrá	ocurrido	a	Ch-Qh?	Ch-Qh	cree	en	el	amor.	Y	no	tiene	faltas	de
ortografía.	Analizo	la	carta.	Debe	tener	uno	de	esos	geniecitos	que	en	las	novelas	se
descubren	 a	 los	 noventa	 y	 nueve	 días	 de	 haberse	 casado.	 La	 carta	 está	 a	 veinte
centímetros	de	mis	narices.	La	miro	de	reojo,	¡Qué	linda	letra!	Mejor	dicho	¡qué	letra
tan	 firme!	 Ni	 al	 encabezar	 la	 carta	 le	 ha	 temblado	 el	 pulso.	 Pero	 ¡qué	 diablo!,	 es
curioso.	Descubro	un	montón	de	cosas.	Al	escribir	utiliza	dos	tipos	de	S	mayúscula.
Dos	 tipos	 de	 Q	 mayúscula.	 Dos	 tipos	 de	 A	 mayúscula.	 ¡Qué	 lástima	 no	 saber
grafología!	Pero,	deduzcamos.	Si	una	persona,	mejor	dicho,	una	mujer,	 emplea	dos
tipos	de	letra	distinta	en	una	carta,	y	sin	propósito	original,	tenemos	o	estamos	casi	al
frente	de	una	verdad	innegable:

Esa	persona	(sin	distinción	de	sexo,	raza	o	color)	es	versátil.	Cambia	de	opinión
como	de	figurín.	Y,	entonces,	tenemos	que	tratar	el	amor	desde	dos	puntos	de	vista:	el
amor	que	se	viene	y	que	se	va,	y	que	no	es	amor,	y	que	es	el	que	debe	interesarle;	y	el
otro,	que	es	un	asunto	muy	serio.

Y	el	amor	que	debe	interesarle	a	Ch-Qh,	me	parece	que	debe	ser	ése.	El	primero.
Ch-Qh	debe	querer	 saber	 cómo	es	el	 amor,	 el	verdadero	amor;	pero	no	en	ella,

sino	en	otro.
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O	mejor	dicho…

Dígame,	estimadísima	Ch-Qh,	¿lo	que	le	interesa	a	usted	no	es	lo	siguiente?:	¿Cómo
se	puede	hacerle	creer;	a	un	hombre	que	se	lo	quiere?	No	sé	por	qué	se	me	ocurre	que
a	usted	lo	que	le	preocupa	es	eso.	Pongamos	un	ejemplo.	Supongamos:	Usted	se	ha
encontrado	a	un	buen	 señor.	Este	buen	 señor	 (estamos	 siempre	en	el	 terreno	de	 las
suposiciones)	le	ha	declarado	en	la	calle	su	amor	eterno.	Usted	lo	observa	(estamos
siempre	en	el	 terreno	de	 las	suposiciones)	y	se	dice:	¿Quién	es	éste:	un	zonzo	o	un
vivo?	 Usted,	 con	 su	 oblicua	 mirada	 de	 gata,	 lo	 soslaya,	 lo	 observa,	 lo	 sigue,	 lo
desmenuza,	le	espía	el	brillo	de	los	ojos,	el	tono	de	voz	y	no	habla	(¡gran	sistema!).
Escucha.	Y	se	dice,	en	su	interior:	¿Este	hombre	miente	o	no?	Y	sigue	observando.

(Continuando	en	el	terreno	de	las	suposiciones).	Ahora	usted	cree	que	él	la	quiere.
Pero	usted	duda.	Duda	en	 tirarse	al	pozo,	es	decir,	en	quererlo.	El	hombre	se	 le	ha
convertido	ahora	en	un	zoncito	delicioso.	Es	un	zoncito	a	quien	se	puede	creer.	Casi
en	un	buen	muchacho.	(Vea	que	estamos	en	el	terreno	de	las	suposiciones).	Y	ahora
usted	ha	llegado	al	límite.	Si	continúa	una	hora	más	lo	va	a	querer.	Pero	¿y	si	él	no	la
quiere?	¿Si	él	la	engaña?	¿Cómo	hacerse	querer?	Aquí	está	el	problema.	¿Cómo	una
mujer	puede	hacerse	querer	de	un	hombre	del	que	desconfía?

La	táctica

Estimadísima	Ch-Qh,	(¡qué	nombre	más	radiotelefónico	ha	elegido!).	Si	le	interesa	el
asunto,	continuamos.	¿Qué	táctica	debe	emplearse	para	hacerse	querer	de	un	hombre?
Yo	creo	que	una	muy	simple:

Engañarlo	despiadadamente.	Atiéndame	bien.	Así	como	la	inspiración	en	el	poeta
no	es	la	poesía,	el	amor	en	nosotros	los	seres	humanos	no	es	la	relación	amorosa.	Y
fíjese	bien.	Lo	que	le	interesa	al	hombre	es	la	¡teatralidad	en	el	amor!	Es	decir,	que	lo
engañen.	Hay	que	saberle	presentar	bien	la	mercadería.	¡Qué	quiere!	Estamos	hechos
desgraciadamente	así.	Ahora	observo	este	otro	detalle.	Este	engaño	se	debe	basar	en
el	amor.	Debe	ser	natural.	Natural	como	es	en	el	artista	representar	un	drama	que	no
pasa,	 pero	 sí	 que	 siente.	 Es	 decir,	 en	 estas	 circunstancias,	 tener	 el	 amor	 es	 ser	 el
artista,	ponerlo	de	manifiesto	es	revelar	la	calidad	de	artista	que	se	es.

El	hombre	necesita	que	se	le	engañe.	Pero	si	descubre	el	engaño,	se	va.	Para	que
lo	 engañen	 mejor	 en	 otra	 parte.	 Con	 más	 técnica,	 con	 más	 habilidad,	 con	 más
¡profundidad!	Él	sabe	perfectamente	en	su	interior	que	va	a	caer;	acepta	ese	suicidio
civil	que	es	el	casamiento,	pero	quiere	caer	con	los	ojos	bien	tapados,	quiere	caer	a	un
pozo	creyendo	que	sube	hacia	el	cielo.
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Consejo

No	tenga	relaciones	con	individuos	que	le	parezcan	inteligentes.	El	inteligente	es	una
especie	de	neurasténico	normal,	que	analizará	sus	gestos	en	un	espejo,	cuando	usted
cree	que	él	no	la	ve.	Si	quiere	ser	feliz	cásese	con	un	imbécil	auténtico.	Hará	de	él	lo
que	quiera	y	obtendrá,	además,	esta	ventaja:	el	imbécil	auténtico	la	admirará	a	usted.
Pregonará	su	discreción	e	 ingenio	por	 todas	partes.	Y	 los	defectos	que	usted	 tenga,
para	 él	 serán	 virtudes.	Con	 el	 hombre	 inteligente	 le	 ocurrirá	 todo	 lo	 contrario.	 Sus
virtudes	serán	defectos.	¿Por	qué?	Porque	la	vida	está	hecha	así.	¿Qué	le	va	a	hacer?

Ch-Qh,	 usted	 me	 dice	 en	 su	 carta	 que	 mi	 «trabajito	 resultará	 verdaderamente
hermoso».	No	ha	ocurrido	eso,	sino	esto	otro:	es	verdaderamente	lógico.	No	le	quepa
la	menor	duda.

(El	Mundo,	3	de	diciembre	de	1929)
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El	indeciso

HOY	HE	ENCONTRADO	a	un	amigo.	Estaba	consternado.	Le	pregunte	lo	que	le	pasaba,	y
me	contestó:

—¿Se	 da	 cuenta?	 Por	 un	 minuto	 de	 indecisión…	 qué	 un	 minuto…	 ¡diez
segundos!,	he	perdido	de	vista	a	una	mujer	que	me	interesaba.

—Hombre	—repongo—	¿no	la	conocía	usted?
—No…,	y	ahí	está	lo	triste.	Cuando	yo	estaba	cavilando	si	la	seguía	o	no,	subió	a

un	auto	y	desapareció.	No	se	ría…
Luego	me	comenzó	a	hablar	de	la	desconocida,	y	yo	pensaba,	en	tanto,	que	éste

era	un	asunto	para	nota.

Lo	que	piensan	las	mujeres

Me	decía	una	vez	una	amiga,	refiriéndose	a	la	psicología	de	los	individuos:
—¡Cómo	son	ustedes	los	hombres!	Cuando	ven	pasar	una	mujer	acompañada,	la

miran	con	una	insistencia,	pero	casi	desvergonzada.	Pasan	y	la	ven	a	esa	mujer	sola,	y
entonces	no	se	atreven	a	acercarse.

Esto	es	cierto.	Sobre	todo	en	el	indeciso,	en	el	indeciso	que	más	que	nadie	sufre
por	esa	tormenta	de	cavilaciones	que	se	levanta	en	él,	al	paso	de	una	mujer	que	por
azar	lo	miró,	o	que	quiso	mirarlo,	y	al	mirarlo,	él	se	quedó	allí	como	asombrado	de
ese	obsequio	de	mirada	que	no	se	esperaba.

Estos	tímidos	vergonzantes	del	amor,	son	los	que	siguen	con	presunta	audacia	a
las	mujeres	que	pasan	del	brazo	de	 los	otros.	Con	audacia	y	 tristeza;	 las	dos	cosas.
Pablo	 Suero	 en	 un	 poema	 de	 su	 libro	 «Los	 cilicios»,	 habló	 ya	 de	 esta	 angustia,	 la
pena	de	ver	pasar	una	linda	mujer	del	brazo	de	otro.

Indudablemente,	esta	pena	es	un	compuesto	de	envidia,	de	impotencia,	algo	que
la	penetrante	mirada	de	 las	mujeres	descubre	de	 inmediato,	y	por	 esa	 razón	es	que
algunas,	 cuando	 van	 acompañadas	 se	 regocijan	 en	 ese	 juego	 cruel,	 de	 mirar
insistentemente	 a	 los	 desdichados	 que	 pasan	 a	 su	 lado	 deseándolas	 con	 un	 pleno
convencimiento	de	imposibilidad.

El	remordimiento

Mas	para	el	indeciso,	el	castigo	de	su	timidez	es	el	remordimiento	de	que	lo	punza	su
imaginación.
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La	mujer	que	pasó…;	 la	mujer	que	 lo	miró…;	 la	mujer	que	él	no	siguió…	que
dejó	escapar…	que	se	perdió	en	un	cruce	de	autos,	en	una	bocacalle…,	esa	mujer…
la	eterna	desconocida	que	en	la	imaginación	del	individuo	cobra	súbitos	prestigios	y
candente	belleza…	La	eterna	desconocida…

Y	es,	precisamente,	ésta,	 la	eterna	desconocida,	 la	que,	de	pronto,	 lo	 lanza	a	un
pozo	 de	 angustias	 al	 indeciso.	 No	 aquella	 que	 él	 conoce,	 que	 puede	 escucharlo
cuando	él	quiere,	sino	la	otra,	ésa	de	la	que	él	no	conoce	ni	el	timbre	de	voz,	y	que
sólo	le	ha	dado	durante	un	cuarto	de	segundo	el	brilloso	perfil	de	sus	ojos	atentos.

Por	qué	la	desconocida

Y	es	que	para	el	indeciso	la	única	mujer	interesante	que	existe	es	la	desconocida.	¿Por
qué?	Pues	porque	su	imaginación	convierte	a	la	desconocida	en	el	 trampolín	de	sus
sueños.	Durante	un	rato	la	ha	venido	siguiendo	por	las	calles,	tasando	sus	encantos,
preguntándose	«si	vale	o	no	la	pena	de	hablarla»,	y	a	medida	que	su	timidez	crecía,	él
quitaba	 valores,	 la	 desacreditaba	 mentalmente	 por	 mirarlo	 con	 tanta	 insistencia,
diciéndose	que	si	lo	miraba	así	era	una	fácil,	y,	de	pronto,	cuando	la	desconocida	ha
trepado	 a	 un	 tranvía	 y	 él	 se	 quedó	 un	 instante	 perplejo,	 preguntándose	 todavía	 «si
vale	la	pena	o	no	seguirla»,	de	pronto,	cuando	ya	es	tarde	para	poder	seguirla,	el	alma
se	le	cae	a	los	pies.

Ha	pasado	la	felicidad	y	él	no	la	ha	reconocido.
«Felicidad…,	felicidad	que	tienes	los	talones	fugitivos	y	dorados	como	los	de	una

geisha»,	dicen	los	orientales.
Y	el	indeciso	permanece	ahora	lamentablemente	en	una	esquina.

¿Por	qué?

Toda	la	viveza	de	su	entendimiento,	que	durante	unos	minutos	adormeció	la	mirada
de	 la	desconocida,	se	despierta	ahora	en	el	hombre,	y	acumula	réplicas	y	reproches
contra	sí	mismo.

¿Por	qué	no	la	siguió?	¿Por	qué	fue	tan	estúpido?	Con	nitidez	de	estampa,	resalta
en	el	aire,	ante	sus	ojos,	el	perfil	de	la	desconocida;	su	mirada,	que	era	como	la	puerta
abierta	 de	 un	 país	 maravilloso	 al	 que	 se	 negó	 a	 entrar,	 y	 sus	 modales,	 que	 ahora
recordados,	revisten	una	dulzura	que	lo	enfurece	contra	sí	mismo.

¿Por	 qué	 fue	 tan	 estúpido?	 ¿Qué	 perdía	 con	 perder	 un	 cuarto	 de	 hora?	 Ni	 tan
siquiera	lo	necesitaba	ese	cuarto	de	hora.

A	medida	que	sus	reproches	se	multiplican,	la	desaparecida	se	hace	más	fuerte	en
el	recuerdo.

Sufre	por	 todo	 lo	que	perdió,	 por	 su	 cobardía	de	un	momento,	 por	 esa	 falta	 de
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tacto	 para	 comprender	 que	 esa	 mujer	 quizás	 no	 era	 accesible,	 sino	 para	 él,	 y	 que
desde	lejos	ella	se	dice:

—¡Que	idiota!…
Como	recriminándose	de	haber	puesto	la	mirada	en	un	pusilánime.

Felicidad

«Felicidad…,	 felicidad	 que	 tienes	 los	 talones	 fugitivos	 y	 dorados	 como	 los	 de	 una
geisha»,	dicen	los	orientales.

¿Quién	no	ha	dejado	pasar	la	desconocida	felicidad?	Por	eso	el	día	más	triste	del
hombre	es	ése.	Los	recuerdos	se	amontonan	en	gavillas,	y	a	cada	instante	pesan	más.
Pesan	 con	 la	 densidad	 de	 los	 placeres	 perdidos	 de	 los	momentos	 que	 pudieron	 ser
sabrosos,	y	por	un	minuto	de	indecisión,	ese	minuto	en	el	que	una	desconocida	que
prometía	el	país	desconocido,	se	perdió	en	el	cruce	de	autos	por	una	bocacalle,	o	en	la
vuelta	de	una	esquina,	o	entre	el	gentío	que	salía	de	un	cinematógrafo…

«Felicidad…	felicidad	que	tienes	los	talones	fugitivos	y	dorados	como	los	de	una
geisha».

(El	Mundo,	4	de	enero	de	1929)
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El	acompañante

UN	 SEÑOR	 Juan	Ricardo	Mas,	 que	 barrunto	me	 estima,	 se	 ha	 tomado	 el	 trabajo	 de
escribirme	una	carta	en	la	cual	me	da	tema	para	diez	o	doce	notas.	Estas	notas	serían:

«La	 mujer	 que	 tuvo	 muchos	 amores»,	 «El	 antiguo	 que	 reniega	 de	 la	 época
actual»,	 «El	 criollo,	 el	 italiano	y	 el	 inglés»,	 «El	 cínico»,	 «El	 alacrán»,	 «El	 hombre
que	demuestra	ser	 feliz	y	no	 lo	es»,	«El	enamorado	en	serio»,	«El	hombre	sin	 idea
fija»,	«Los	miserables».

Todos	estos	temas	son	buenos	y	no	sólo	buenos,	sino	que	revelan	una	mirada	que
va	más	allá	de	 la	superficie	de	 las	cosas;	por	 lo	 tanto	el	día	que	no	 tenga	 tema,	 los
comenzaré	a	desarrollar,	porque	hoy	quiero	ocuparme	del	acompañante,	del	fatídico
acompañante	que	le	amarga	la	vida	a	las	mujeres.

El	acompañante

La	idea	de	esta	nota	deriva	de	esta	observación:
Todas	 las	 mañanas,	 al	 tomar	 el	 tranvía,	 observaba	 que	 un	 viejo	 tieso,	 de	 gran

barba	 blanca,	 y	 un	 ojo	 conspirando	 contra	 el	 Estado,	 es	 decir	 un	 viejo	 bizco,
acompañaba	 a	 una	 mocita	 no	 mal	 parecida,	 la	 cual	 mocita	 caminaba,	 al	 lado	 del
anciano	beato	y	severo,	con	una	expresión	de	aburrimiento	incalculable.

Esto	 lo	 estuve	 observando	 durante	 un	 año.	Y	 lo	 que	me	 llamaba	 la	 atención	 al
final	no	era	la	chica,	que	al	fin	y	al	cabo	se	estaba	poniendo	fea	de	tanto	soportar	al
anciano,	 sino	 el	 viejo	 en	 sí,	 el	 viejo	 con	 su	barba	 en	 forma	de	 collar	 terminado	en
punta,	un	ojo	tuerto	y	una	prestancia	de	«comendattore»	que	daba	miedo.

Para	un	imbécil	el	tal	anciano	fuera	una	figura	respetable,	para	mí,	el	tal	anciano
debía	ser	un	píllete	solemne,	uno	de	esos	bribones	cargados	de	años	y	de	plata,	que	a
pesar	de	la	barba	y	de	la	prestancia	salen	a	la	puerta	de	calle	a	disputar	con	el	frutero
y	el	pescador.

La	chica	a	la	que	el	taimado	anciano	vigilaba	como	oro	en	polvo	y	en	barras,	era
una	pobre	criatura,	una	de	esas	mocitas	a	quienes	estos	bergantes	avaros	de	inocencia
idiotizan	 y,	 no	 contentos	 con	 idiotizarlas	 para	 toda	 la	 siega,	 las	 cuidan	 como
dragones.

Y	una	vez	que	pasé	frente	a	la	casa	de	la	tal	mocita,	en	circunstancias	en	que	ésta
estaba	en	la	puerta,	 tras	del	pilar,	con	una	fementida	regadera	en	la	mano,	estaba	el
maldito	viejo,	y	de	pronto	se	me	llegó	a	representar	toda	la	angustia,	las	rabietas	y	el
hastío	que	debe	enfermar	a	una	chica	con	tal	cataplasma	a	cuestas.
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Formas	de	vigilar

Porque,	fuera	de	toda	duda,	un	padre	prudente	puede	vigilar	de	mil	formas	a	una	hija,
pero	no	imponerle	de	continuo	su	presencia,	que	enferma	de	melancolía	hasta	a	una
lechuza.

Así,	 recuerdo	 a	 un	 viudo,	 padre	 de	 dos	 lindas	muchachas.	 El	 tal	 viudo,	 jamás
acompañaba	a	sus	hijas,	pero	sea	casualidad,	o	intención,	el	caso	es	que	siempre	lo	he
encontrado	a	dos	cuadras	de	distancia	de	las	mocitas	que	paseaban	sin	saber	que	allá,
a	 doscientos	 metros	 un	 ojo	 avizor	 y	 jovial	 comprobaba	 lo	 que	 ellas	 hacían	 en
compañía	de	sus	amigas.

Y	yo	me	he	dicho:
—He	 aquí	 a	 un	 padre	 prudente	 y	 digno	 de	 todo	 elogio.	 He	 aquí	 a	 un	 padre

respetable,	 que	 no	 sabe	 cómo	 hay	 que	 manejarse	 para	 que	 siempre	 las	 hijas	 le
guarden	un	afecto	 lleno	de	agradecimiento,	por	no	haberles	amargado	 los	 legítimos
placeres	de	la	juventud.	Y	cada	vez	que	me	cruzaba	con	el	viudo	de	marras,	lo	miraba
amablemente,	porque	hay	que	mirar	amablemente	a	 todo	buen	señor	que	tiene	unas
hijas	que	son	apetecibles	y	agradables	de	contemplar…	aunque	sea	a	la	distancia.

El	acompañante	minúsculo

El	acompañante	que,	sin	vuelta	de	hoja,	las	revienta	a	las	chicas,	es	el	hermanito,	ese
hermanito	que	fatalmente	cae	a	la	salida	del	conservatorio,	y	que,	de	mal	humor,	se
adjunta	a	la	compañía	de	mocitas	que	lo	miran	de	mal	talante,	mientras	la	hermana	lo
carga	 con	 la	 cartera	 de	 la	 música,	 y	 el	 mocito	 rezonga	 de	 la	 labor	 medianera	 y
antimasculina	que	le	encargan.

El	 acompañante	minúsculo	 es	 el	 dragón	más	 nocivo	 que	 tiene	 que	 soportar	 las
menores,	 que	 caminan	 a	 su	 lado	 silenciosas,	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,	 mientras	 él
marcha	 furioso,	buscando	de	provocarle	una	 riña	 a	 la	hermana,	 esa	 riña	que	 todos,
cuando	 éramos	mocosos,	 le	 hemos	 buscado	 gratuitamente,	 pues	 el	 fastidio	 que	 no
puede	reaccionar	contra	los	progenitores	busca	salida	fraternal	y	bélica.

Moral	de	mocosos

Todo	mocoso	tiene	una	idea	exageradísima	del	honor	de	la	familia	y	de	la	hermana,
sobre	 todo	 si	 en	 su	 casa	 ha	 escuchado	 narraciones	 que	 le	 hacen	 entrever	 que	 los
mayores	son	peligrosos	para	las	hermanas.

Entonces	esa	pulguita,	cuando	sale	a	la	calle,	parece	un	Lazarote,	o	un	Roldan	del
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pudor	doméstico.	Hay	que	verlo.	Uno	le	dirige	una	mirada	de	inocente	admiración	a
la	 menor	 y	 ¡zas!,	 ya	 se	 tiene	 encima	 la	 fulminante	 mirada	 del	 mocoso	 que	 se
considera	agraviado	porque	se	le	ha	mirado	a	la	hermana.

Y	si	la	hermana	mira	disimuladamente	y	él	llega	a	darse	cuenta,	entonces	se	arma
todo	un	pleito,	uno	de	esos	pleitos	en	los	que	el	canallita	rezonga	a	media	voz,	como
venganza	por	el	partido	de	football	que	le	han	hecho	perder:

—Le	voy	a	decir	a	papá	esta	noche…	le	voy	a	decir	a	mamá	que	sos	una	mirona.
¿No	ves	la	cara	de	desgraciado	que	tiene	ese	cajetilla?

Un	 drama,	 es	 todo	 un	 drama	 para	 una	menor	 tener	 que	 salir	 con	 un	 hermanito
belicoso	que	siente	menoscabada	su	dignidad	de	purrete	porque	le	miran	a	la	mocita.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 esos	 vigilantes	 se	 acomodan	 con	 un	 novio,	 otras	 con	 un
grandulón	 que	 se	 ha	 hecho	 ex	 profeso	 amigo	 de	 ellos,	 y	 esta	 complicidad	 entre
hermanos	 suele	 tener	 pésimas	 consecuencias,	 aunque	 no…	 muchas	 veces	 la
complicidad	falla,	porque	el	mocoso	recibe	monedas	por	un	lado,	y	por	otro	le	cuenta
a	la	madre	lo	que	pasa.

(El	Mundo,	6	de	enero	de	1929)
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Diálogo	de	pensión

PATRONA	(de	un	tirón,	sin	respirar).	—Estoy	harta	de	usted	Fulano;	no	me	diga	una
palabra.	Estallo.

Fulano.	—¿Por	qué	quiere	estallar,	querida	señora?
Patrona.	—Yo	me	decía,	cuando	tomó	usted	pensión	en	esta	casa.	Bueno,	he	aquí

un	 hombre	 correcto,	 respetable…	 Pero	 ya	 no	 puedo	 aguantarlo	 más.	 No.	 Ni	 una
noche	más.

Fulano.	—Señora,	usted	parece	la	esfinge	de	Tebas,	no	la	entiende	ni	Dios.
Patrona.	—Y	no	sólo	que	no	puedo	dormir	yo	y	la	sirvienta,	sino	que	la	señora	de

al	 lado	 de	 su	 cuarto	 está	 furiosa,	 y	 el	 otro	 pensionista	 se	 me	 ha	 quejado	 y	 hoy
amenazó	con	preparar	los	baúles.

Fulano.	—Yo	no	 sé	 qué	 les	 pasa	 a	 ustedes.	Que	 la	 señora	 de	 al	 lado	no	pueda
dormir,	 me	 lo	 explico.	 Le	 tiene	 tanto	 miedo	 a	 los	 ladrones…	Y	 además,	 como	 el
marido	está	ausente…

Patrona.	—Y	el	colmo	es	que	todavía	tiene	la	desfachatez	de	hacerse	el	ingenuo.
¿Qué	quiere	que	le	pase	a	la	gente?	No	pueden	dormir	por	culpa	suya.

Fulano.	—¿Por	culpa	mía?…
Patrona.	—Claro.	A	menos	que	se	pongan	algodones	en	los	oídos.	Cómo	quiere

que	duerman	si	usted	se	pone	a	tocar	la	victrola	a	las	dos	de	la	madrugada.
Fulano.	—¿Y	eso	es	 lo	que	 le	quita	el	 sueño	a	esa	honrada	gente,	al	 respetable

anciano	y	a	la	digna	señora?	¡Dios	mío!	Si	tuvieran	la	conciencia	tranquila,	dormirían
como	apóstoles…	roncarían	como	hombreadores	de	bolsas.

Patrona.	—Ni	Manuel	Gálvez	podría	dormir	con	su	música	desaforada.
Fulano.	—No	le	permito	señora	que	designe	de	desaforada	a	mi	música.
Patrona.	—Es	peor.	Parece	de	entierro.	Como	si	estuvieran	velando	a	un	muerto.
Fulano.	—Usted	se	expresa	 irrespetuosamente	 señora.	Confunde	con	música	de

velorio	lo	más	clásico	y	selecto	de	la	música	española.
Patrona.	—Y	vaya	y	pase	si	 tocara	cinco	minutos.	Pero	no.	Yo	 lo	he	oído.	Dos

horas	con	tres	discos.	Dos	horas.	Es	cosa	de	volverse	loca.	¡Y	qué	música,	Dios	mío!
Parece	que	estuvieran	estrangulando	a	una	pobre	muchacha	en	su	cuarto.	No;	yo	ya
no	resisto	más.

Fulano.	—Señora.	El	único	disco	que	lo	he	repetido	una	hora	es	la	«Canción	del
amor	dolido»,	de	Falla…	y	eso	porque	está	cantado	por	Niñón	Vallin.	Y	usted	no	me
negará	que	Niñón	Vallin…

Patrona.	—Yo	no	sé	ni	me	interesa	quién	es	Niñón	Vallin.
Fulano.	 —Pues	 si	 usted	 cuidara	 un	 poco	 más	 de	 su	 cultura	 musical,	 debía
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interesarle.
Patrona.	 —Le	 prevengo	 que	 esas	 observaciones	 no	 se	 las	 tolero	 a	 mi	 mismo

marido.	Y	menos	a	usted.
Fulano.	—Yo	la	creía	a	usted	una	mujer	razonable.
Patrona.	—¡Qué	gracioso!	Pretenderá	ser	usted	el	razonable,	alarmando	el	barrio

con	su	victrola	a	las	dos	de	la	mañana	en	compañía	de	esa	desvergonzada	«Ollin».
Fulano	(adoptando	tono	de	fantoche	patético).	—Y	además	de	creerla	una	mujer

razonable	 la	 creía	 un	 espíritu	 selecto.	 Sí	 señora,	 no	me	 interrumpa.	A	 pesar	 de	 su
bajuna	 condición	 de	menestrala,	 la	 suponía	 un	 alma	 pura	 y	 sentimental.	 Éste	 es	 el
término.	 Un	 alma	 pura	 y	 sentimental.	 Una	 naturaleza	 capaz	 de	 comprender	 el
delicado	 colorido	 de	 la	 música	 de	 Falla.	 Yo	 me	 decía:	 «Esta	 mujer	 podrá	 fregar
platos,	 pero	Dios,	 con	 su	 infinita	 gracia	 no	 le	 habrá	 cerrado	 los	 oídos	 para	 que	 se
sienta	perturbada	al	 escuchar	a	Granados	o	Albéniz.	Y	porque	un	viejo	pícaro,	que
posiblemente	no	duerme	pensando	malandrinadas	o	imaginando	el	procedimiento	de
desheredar	a	su	hijo,	y	una	señora	fogosa,	con	marido	ausente,	se	quejan,	usted	viene
a	inculparme	a	mí…	sí	a	mí…	y	a	mi	inocente	victrola».

Patrona.	 —¿Dónde	 ha	 visto	 usted	 que	 en	 una	 casa	 de	 pensión,	 se	 toque	 una
victrola	ruidosa	y	unos	discos	mortuorios	como	los	suyos,	a	las	dos	de	la	madrugada?
¿Dónde	lo	ha	visto	usted,	quiere	decírmelo?

Fulano.	—Pero	no	comprende	usted	que	es	música	de	Falla.
Patrona.	—Aunque	fuera	del	mismísimo	Arzobispo.
Fulano.	—¿Y	la	señora	se	quejó?
Patrona.	—Se	quejan	todos…	Hasta	la	sirvienta,	que	es	sorda.
Fulano.	—Lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 usted,	 es	 no	 llevarles	 el	 apunte.	 Lo	 que

ocurre	 mi	 querida	 patrona,	 es	 que	 toda	 esa	 gente	 carece	 de	 sensibilidad	 artística.
Estoy	seguro,	no	me	discuta	señora,	que	si	en	vez	de	tocar	«El	amor	brujo»,	tuviera
los	discos	de	«Martín	Pescador»	o	«Sueño	de	juventud»,	ni	el	viejo	bribonazo	ni	 la
tierna	señora,	se	quejarían.	No.	No	se	quejarían.

Patrona.	—La	gente	quiere	dormir.	Necesitan	levantarse	temprano.
Fulano.	 —¿Y	 qué	 apuro	 tiene	 esa	 gente	 de	 levantarse	 temprano?	 ¿Se	 creen,

acaso,	que	van	a	reformar	el	mundo	por	mucho	madrugar?	¿Qué	apuro	tienen?	¡Dios
mío!	¿Por	qué	no	recuerdan	el	proverbio	árabe:	«Me	sentaré	a	 la	puerta	de	mi	casa
para	 ver	 pasar	 el	 cadáver	 de	mi	 enemigo»?	 Todo	 llega,	 querida	 señora,	 ¿para	 qué
apresurarse?

Patrona.	—Si	usted	sigue	hablando,	el	que	termina	por	tener	razón	es	usted.	De
modo,	que	como	yo	soy	una	mujer	poco	razonable,	usted	se	deja	de	tocar	la	victrola	a
las	dos	de	la	madrugada	o	se	muda.	¿Qué	quiere	que	le	diga?	Yo	no	voy	a	perder	más
pensionistas	por	culpa	suya.

Fulano	(irónico).	—El	mundo	está	al	 revés,	no	hay	vuelta.	Más	 fuerza	 tiene	un
vejete	mala	sombra	y	tacaño,	y	una	mujercita	gruñona,	que	Falla	con	su	elocuencia
genial.
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(El	Mundo,	18	de	enero	de	1932)
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Guardianes	de	castidad

DEJÉMOSLO	HABLAR	a	mi	amigo:

Paz	de	confitería

—Ya	ni	en	la	paz	de	las	confiterías	creo,	—me	decía	el	otro	día	un	camarada:
—¿Qué	le	pasa?
—Tengo	una	amiga.	Una	amiga	tímida	y	pudorosa.	¿Dónde	puede	verse	usted	con

una	amiga	tímida	y	pudorosa?	En	una	confitería,	¿no	es	cierto?
Bueno:	fuimos	a	una	confitería.	Escogimos	una	que	se	caracteriza	por	su	soledad.

Tranquila	y	muerta	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.
Resulta	 que	 ésta	 confitería	 parece	 ser	 conocida	 por	 un	 razonable	 número	 de

bergantes.	Gente	respetable	que	va	a	dilucidar	asuntos	de	amor,	carpeta	y	florero	por
medio.	 Sin	 embargo,	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 bodegón	 carpetudo	 quedó
solitario.	Esa	soledad	en	que	el	ciudadano	más	impacible	pone	los	ojos	en	blanco	y
toma,	la	mano	de	su	amiga	y	se	la	besa.	Besar	la	mano	de	una	linda	muchacha	no	es
ningún	 pecado.	Máxime	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 ella	 acepta	muy	 complacida	 tal
manifestación	de	aprecio.	Ahora	si	ella	fuera	a	quejarse	al	dueño	del	figón	que	le	han
besado	 la	mano…	pero	 no.	Mi	 amiga	 aceptaba	 encantada	 que	 le	 besara	 la	mano	 y
también	el	reverso	del	brazo.	Más	aún:	yo	la	veía	agradecida	y	no	llegaré	a	negar	que
no	hayamos	cambiado	un	«ósculo»,	como	dicen	ciertos	vates.	Suceso	muy	natural	por
cierto,	 si	 se	 piensa	 que	 hay	 millares	 de	 jóvenes	 y	 jovencitas	 que	 todos	 los	 días
cambian	un	beso.	En	resumidas	cuentas,	en	 la	soledad	de	 la	confitería	nosotros	nos
besábamos	 encantados	 y	 joviales,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que
concediéramos	y	nos	concedieran	una	merced	semejante.

Pero	de	allí	no	pasamos.	No.	Lo	juro.
¿Cuántos	 poetas	 sobre	 el	 planeta	 han	 cantado	 esos	 besos?	 El	 número	 es

incalculable.

Aparece	el	monstruo

Cuando	separamos	las	cabezas	nos	encontramos	con	una	jeta	de	besugo,	napia	largota
todo	un	mozo	narizotas	y	púdico	que	nos	contemplaba	de	reojo,	entre	semiindignado
y	pavoroso,	en	tanto	que	pretendía	acomodar	los	floreros	de	una	mesa.

Como	 nosotros	 no	 hacíamos	 nada	 malo,	 y	 es	 absurdo	 pretender	 que	 en	 una
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confitería	pueda	hacerse	algo	malo,	continuamos	conversando	hasta	que	el	esperpento
desapareció.	Nos	reímos	graciosamente	del	mozo	narices	y	cuando	nos	íbamos	a	dar
uno	de	esos	apretones	de	mano	que	significan	el	sellamiento	y	estampillado	de	una
amistad	dispuesta	a	resistir	cualquier	prueba,	¡zas!,	de	pronto	resucita	nuevamente	el
tío	 rufo	husmeando	en	 redor	 como	un	podenco,	 y	 acomodando	otro	 florero	 en	una
mesa.

Nos	 indignamos.	 Pero,	 decidme,	 Dios	 mío,	 ¿quién	 no	 se	 hubiera	 indignado?
¿Quién	 no	 se	 indigna?	 Yo	 no	 estaba	 en	 compañía	 de	 una	 desconocida	 que	 había
solicitado	 los	auxilios	de	 la	 fuerza	pública	para	que	 la	protegieran	de	nada.	No.	Yo
estaba	en	compañía	de	una	amiga,	de	una	simpática	y	 jovial	amiga	que	cuando	me
retardaba	en	besarle	las	manos,	como	era	mi	deber,	me	lo	recordaba	con	elocuentes
miradas…

Volvió	 a	 escurrirse	 el	 tío	 bobalicón,	 y	 cuando	 yo	 me	 disponía	 a	 quitarle	 una
pestaña	del	 ojo	 a	mi	 acompañanta…	 implacable,	 como	el	 destino	de	 un	muerto	 de
hambre,	hizo	acto	de	presencia	el	fantoche	del	servilletín.

¿Hay	derecho,	dígame…	hay	derecho…?
Iba	 y	 venía.	 Como	 el	 péndulo	 de	 un	 reloj.	 Como	 la	 pieza	 de	 una	 máquina

demostrativa	de	algún	fenómeno	físico.
Se	la	tomaba	con	las	mesas.
Las	 mesas,	 en	 silencio,	 como	 es	 natural,	 sin	 decir	 oste	 ni	 moste.	 Y	 el	 bablón

narizotas	dale	que	dale	al	hule	de	las	mesas.	Se	escurría	como	una	culebra	y	aparecía
inopinadamente.	Incluso,	parecía	tener	un	ojo	de	vidrio,	un	terrorífico	y	único	ojo	que
permanecía	 inmóvil	 en	 nuestra	 dirección,	 mientras	 que	 el	 otro	 escudriñaba
batidoramente	los	irrisorios	floreritos	de	la	mesa.

Se	comprende	que…

Se	comprende…	No	es	posible	decirle	a	un	crosta	de	esta	magnitud:
—¡Vea	turro!,	retírese	que	aquí	molesta;	y	menos	cuando	se	está	en	compañía	de

una	flor.
Empezamos	a	vistearlo	al	 servo.	A	mirarlo	obstinadamente,	y	el	 fulano	 terminó

por	aburrirse	y	se	corrió	del	otro	lado.	Respiramos.	Hacía	calor,	y	por	eso	respiramos.
Honestamente.

Una	mano	 lava	 la	 otra	 y	 las	 dos	 la	 cara.	Ya	 lo	 ha	 dicho	 el	 poeta.	Nosotros	 no
teníamos	 allí	 una	 palangana	 para	 podernos	 lavar	 la	 cara,	 pero	 sí	 para	 sacudirnos
menudos	apretones.

Inútil.	 «Inútil	 querer	 ser	 buenos,	 y	 tratarnos	 como	hermanos».	Allí,	 para	 terror,
aburrimiento,	 grima,	 desidia,	 fastidio	 y	 maldición,	 merodeaba,	 más	 terco	 que	 un
fuego	 fatuo,	 que	un	 alma	 en	pena,	 que	un	vestigio	 sin	destino,	 que	un	 cesante	 con
recomendación,	el	terrible,	el	espantable	narizotas.
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¿Quién	 no	 se	 resigna?	Nosotros	 también	 nos	 resignamos.	Lo	 llamamos	 (y	 aquí
gocé),	sin	dejarle	cinco	centavos	de	propina,	nos	 levantamos	y	salimos.	Aprendería
así	el	desvergonzado	a	ser	más	respetuoso	con	las	personas	que	se	aman	tímidamente.

Aquí	termina	el	relato	de	mi	amigo.

(El	Mundo,	16	de	enero	de	1932)
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La	honorable	profesión	de	bígamo

MI	NUNCA	BIEN	ponderado	compañero	Bress,	con	ese	cachito	de	gracia	que	Dios	le	ha
regalado,	se	ocupó	estos	días	del	abundante	y	siniestro	número	de	bígamos,	que	han
puesto	 bajo	 rejas	 inopinadas	 denuncias	 de	 segundas	 y	 primeras	 esposas.	 Día	 por
medio	se	presentan	a	las	seccionales	bienaventuradas	mujeres.	Con	esa	modestia	que
San	 Agustín	 recomendaba	 en	 el	 sexo	 débil,	 solicitan	 conversar	 con	 el	 comisario.
Reaparece	 aquél	 cuyo	 caballo	 no	 puede	 perder	 ninguna	 carrera,	 y	 las	 desdichadas
entre	lágrimas	y	suspires	cuentan	su	desgracia.	Tienen	un	marido	que	está	casado	con
«otra»	mujer.	Fatalmente,	la	«otra»	es	siempre	una	perdularia.	El	comisario	se	atuza
el	bigote,	y	comienza	el	drama	con	la	partida	de	un	mulato	cargado	de	jinetes.

El	bígamo

Todavía	no	 apareció	 filósofo	 silvestre	o	 engominado	que	decentemente	definiera	 al
bígamo.

El	 bígamo,	 jurídicamente,	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 es…	 pero	 psicológicamente…
afectivamente…	mentalmente…	¿qué	es	un	bígamo?

El	 bígamo	 se	 diferencia	 del	 hombre	 casado	 que	 tiene	 una	 amante,	 por	 la
trascendente	moral	de	convertir	a	su	amante	en	una	segunda	esposa	legal.	De	manera
que	ni	una	ni	otra	pueden	aducir	diferencia	de	situación.	Lo	cual	haría	pensar	con	la
frase	 popular,	 que	 no	 mediando	 diferencias,	 «todos	 contentos»:	 pero	 dicha
«contenteza»	parece	sumamente	relativa…	y	ello	lo	evidencia	la	frecuente	ingerencia
policial.

Pero	estábamos	en	otro	problema.	¿Qué	es	un	bígamo?
Yo,	 de	 definirlo	 honradamente,	 diría	 que	 un	 bígamo	 es	 un	 hombre	 candoroso,

tierno	 de	 corazón	 y	 animado	 por	 un	 extraordinario	 sentimiento	 de	 justicia,	 que	 lo
obliga	a	proceder	salomónicamente	con	las	mujeres	que	se	le	enredan	en	el	corazón…
al	punto	de	no	poder	dejar	de	casarse	con	ninguna	de	ellas.

Superioridad	del	bígamo	sobre	el	engañador

Supongamos	que	un	sinvergüenza,	casado	o	por	casar,	engaña	a	una	pobre	chica	y	la
deja.	 La	 chica	 queda	 deshonrada.	 Con	 tal	 edificante	 mercadería,	 «el	 honor	 de	 las
pobre	 chicas»,	 se	 han	 escrito	 novelones	 espantosos	 y	 consumado	 hartos	 dramas
pasionales.	 La	 que	 queda	 en	 la	 rúa	 o	 sin	 mercadería,	 es	 la	 chica	 engañada.	 Sin
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embargo,	salvo	que	la	criatura	sea	menor	de	edad,	la	ley	no	defiende	a	la	joven	y	la
chica	 tiene	 que	 recurrir	 a	 diversos	 arbitrios	 para	 crearse	 una	 situación	 legal	 en	 el
planeta,	donde	los	únicos	que	no	tienen	que	pedir	venia	para	casarse	son	los	perros	y
los	gatos.

El	bígamo	no	engaña	a	nadie.	Y	si	engaña,	la	engañada	queda	con	su	mercadería	a
salvo,	y	su	crédito	sin	grieta	de	ninguna	catadura,	pues	al	fallar	el	 juez	de	divorcio,
con	 el	 divorcio	 le	 entrega	 a	 la	 infrascripta	 un	 certificado	 de	 honestidad,	 que	 tiene
vigencia	 de	 ley,	 estampillado,	membrete	 y	 garantías	 como	 para	 satisfacerlo	 al	más
exigente	de	los	gourmets	y	discípulos	de	Brillat	Savarin.

Seamos	 nobles…	 pongamos	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón	 y	 hagamos	 justicia:
¿Quién	 es	más	 perdulario?	 El	 engañador	 tipo	 Don	 Juan,	 que	 «se	 lleva	 la	 rosa	 del
rosal»,	 como	 dirían	 los	 hermanos	 Quintero,	 o	 el	 bígamo	 jurídico.	 Barba	 Azul,	 y
legalista,	 que	 carga	 con	 una	mujer	 y	 la	 desposa,	 y	 le	 otorga	 una	 libreta	 que	 es	 sin
tacha	alguna	certificado	de	buena	conducta.

—Si	yo	 tuviera	que	casarme,	me	casaría	con	 la	divorciada	de	un	bígamo,	—me
decía	un	hombre	escéptico	en	cuestiones	de	amor.	Un	hombre	casado,	que	se	olvida
de	la	cárcel	para	contraer	enlace	por	segunda	vez	con	una	muchacha,	fatalmente	tiene
que	 haber	 encontrado	 en	 esa	 muchacha	 méritos	 poco	 frecuentes	 en	 las	 demás
mujeres.

El	bígamo,	hombre	respetable

¿Puede	negarse	que	un	hombre	tan	respetuoso	de	las	leyes	como	el	bígamo,	no	es	un
hombre	virtuoso?	No,	no	puede	negarse.	Pues	si	por	una	parte,	viola	la	ley,	por	otra	la
respeta	y	 la	 acata,	 y	ya	 sabemos	que	una	 conducta	 semejante,	 tiene	un	 equivalente
matemático	que	 se	denomina	«signo	de	más	y	menos».	 «Más	y	menos»	no	 alteran
jamás	 el	 producto	 de	 una	 operación,	 aunque	 esta	 operación	 sea	matrimonial.	 Si	 no
hagamos	 la	 prueba:	 Cien	 más	 cien,	 menos	 cien,	 es	 siempre	 cien,	 es	 decir,	 la
muchacha	queda	como	salió	de	su	casa.

Seamos	 consecuentes.	 El	 ciudadano	 que	maniobrando	 tan	 a	 conciencia	 permite
que	una	familia	quede	bailando	de	honorabilidad	y	alegría	después	de	un	experimento
tan	accidentado	e	incierto	como	lo	es	el	matrimonio,	el	divorcio	y	otras	yerbas,	es	un
hombre	 respetable.	 Un	 hombre	 con	 severo	 criterio	 formado	 acerca	 de	 la
responsabilidad	que	implica	tal	sacramento.

Prueba	gravísima	de	que	es	muy	cierto	lo	que	digo,	es	que	jamás	se	da	el	caso	que
un	bígamo	sea	denunciado	simultáneamente	por	sus	dos	esposas,	sino	por	una	sola;	y
siempre	 la	 que	 se	 deschava	 lo	 hace	 más	 por	 exceso	 de	 amor	 que	 por	 escasez	 de
apasionamiento.	Lo	cual	también	nos	demuestra	que	hay	casos	sumamente	delicados,
en	el	que	el	corazón	de	un	hombre	es	tan	noble	y	fragante	que	el	perfume	de	su	virtud
seduce	a	todos	los	que	lo	rodean.
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Ejemplo	patriótico	del	bígamo

Por	otra	parte,	el	bígamo	derrocha	patriotismo,	que	 las	 leyes	 todavía	no	han	sabido
apreciar	en	su	extensión.	«Hacer	patria	es	poblar»,	ha	dicho	alguien.	Y	el	bígamo,	por
contraste	con	esos	viejos	pícaros	que	nunca	se	casaron	ni	se	casarán;	el	bígamo,	por
contraste	 con	 los	 solterones	 que	 ruedan	 de	 hogar	 en	 hogar,	 haciéndole	 perder	 un
tiempo	precioso	a	virtuosísimas	doncellas;	el	bígamo,	heroicamente	se	casa	y	no	una
vez,	sino	dos	y	tres,	exhibiendo	un	conmovedor	desinterés	que	beneficia,	no	tan	sólo
a	los	padres	de	familia,	sino	también	a	los	muebleros,	vitualleros,	etc.,	etc.

(El	Mundo,	5	de	enero	de	1932)
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Un	paquete	de	caramelos

TRANVÍA	 NOCTURNO.	 ¿Por	 qué	 digo	 tranvía	 nocturno?	 Coche	 del	 subte,	 lisa	 y
llanamente.	Lleno	de	gente	que	vuelve	del	teatro.	Un	grupo	de	calaveras	a	la	violeta
comentando	pantorrillas	de	bataclanas.	De	pronto	uno	le	tocó	el	pecho	a	otro,	y	dice:

—¿Qué	es	ese	bulto?
—Un	paquete	de	caramelos.
—Che,	a	ver.	¡Caramelos!	¿Para	quién?
—Para	mi	mujer.
—¿Le	llevas	caramelos	a	tu	mujer?
—Es	el	gran	sistema,	viejo.	Siempre	que	vuelvo	tarde	a	mi	casa,	llevo	un	paquete

de	caramelos	en	el	bolsillo.	Entro	al	dormitorio,	mi	doña	me	mira	cabrera,	y	yo,	yo
echo	mano	al	paquete	y	le	digo:

«¿Tenés	coraje	de	protestar,	viejita,	contra	un	hombre	honrado	que	tanto	pensó	en
vos	afuera,	que	hasta	se	acordó	de	traerte	caramelos	para	que	te	endulces	la	vida?»

—¿Y	ella?
—Amaina	y	se	ríe.
—Sos	un	cachafaz.
—¿Qué	 querés…	 que	 le	 compre	 unos	 «marrón	 glasé»?	 Lo	 que	 vale	 es	 la

intención,	no	la	calidad.	La	intención	viejo.	A	una	mujer	se	le	importa	un	pepino	el
valor	 de	 las	 cosas…,	 salvo	 que	 sea	 muy	 interesada.	 Lo	 que	 ella	 agradece	 es	 el
recuerdo,	la	dedicación.	«Estuve	afuera	y	me	acordé	de	vos».	Sin	regalo	el	recuerdo
es	 problemático;	 con	 regalo,	 ¿quién	 puede	 discutir	 el	 recuerdo?	 Hay	 que	 ser
inteligente,	che.	¿Qué	cuesta	quedar	bien	con	una	mujer?	Nada,	absolutamente.

—Pero	si	la	tenés	acostumbrada…
Otro:
—¿Y	si	se	da	cuenta?
—Pero	claro	que	se	da	cuenta.	¿Cómo	no	va	a	darse	cuenta?
—Y	dándose	cuenta	¿no	te	manda	al	diablo	con	esos	caramelos?
—Otras	veces	en	cambio,	le	llevo	un	ramito	de	violetas.
—Pero	¿no	te	manda	al	diablo?
—No,	porque	es	una	mujer	inteligente.	Y	una	mujer	de	inteligencia	común	nunca

le	pide	peras	al	olmo.	Ella	 sabe	perfectamente	que	yo	hago	mis	macanas:	que	para
disimular	mis	macanas	me	aparezco	con	la	violeta	fayuta	o	el	caramelo	almacenero
pero	el	ramo	de	violetas	o	el	caramelo	atorrante	halagan	su	vanidad.	Es	una	concesión
a	su	amor	propio.

—¡Qué	macanudo!
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—Mira,	viejo.	Te	voy	a	decir	algo	tan	profundo	y	sabio	como	los	proverbios	del
Rey	Salomón.	Respeta	siempre	el	amor	propio	de	una	mujer.	Las	mujeres	tienen	un
amor	propio	endiablado.	Son	capaces	de	quedarse	 junto	al	diablo,	si	el	diablo	 tiene
una	sola	virtud	que	ennoblezca	su	vanidad.	Por	ejemplo:	mi	mujer.	Mi	mujer	no	se
come	 los	 caramelos.	 Los	 pone	 encima	 de	 la	mesita	 de	 noche.	Al	 día	 siguiente	 los
caramelos	me	los	como	yo.	De	esta	manera	ella,	que	no	hace	ningún	sacrificio,	por
diez	 minutos	 cree	 que	 me	 ha	 hecho	 un	 gran	 favor	 al	 dejarme	 que	 me	 coma	 los
caramelos.	 Esto	 sin	 contar	 que	 mis	 insignificantes	 regalos	 le	 permiten	 pavonearse
ante	las	amigas.	Imagináte	una	buena	rueda	de	buenas	señoras	que	no	tienen	nada	que
decir,	 que	no	piensan	nunca	nada,	 como	no	 ser	 en	 sus	 trapos	y	en	 la	moda	y	en	 si
deben	teñirse	o	no	el	pelo.	Ella	espera	la	oportunidad	y	larga	la	frasecita:

—No	puedo	decir	que	mi	esposo	sea	mejor	que	los	otros…	Pero	el	sinvergüenza
para	hacerse	perdonar	las	canas	que	se	echa	al	aire,	siempre	que	llega	tarde	a	casa	trae
algún	regalo.

Ahora	bien,	el	gremio	de	las	mujeres	casadas,	hay	que	conocerlo.	Sin	grupo.	No
hacen	más	que	hablar	mal	unas	de	otras.	La	que	no	es	una	ridícula,	es	una	idiota,	la
que	 no	 es	 una	 idiota	 es	 una	 simple.	En	 cuanto	mi	mujer	 largó	 la	 frase	 de	 que	 «su
esposo	le	trae	regalitos	cada	vez	que	llega	tarde»,	las	otras	estiran	la	cara.	Saben	que
es	 verdad	 y	 tuercen	 una	 mueca.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los	 maridos	 de	 ellas	 son	 unos
estúpidos.	Hacen	las	macanas	que	hago	yo,	pero	no	le	ponen	ese	final	engrupidor.

—Che,	estás	haciendo	psicología.
—¡Qué	psicología,	ni	psicología!	Hay	una	amiga	de	mi	mujer	que	se	enorgullece

porque	 el	marido	 no	 la	 deja	 salir	 a	 ninguna	 parte.	 Él	 es	 un	 reo;	 reo	 por	 todos	 los
costados.	¿Pero	a	que	no	sabes	qué	hace?	La	llama	dos	veces	por	día	por	teléfono.

Ella	está	engrupida	de	que	él	la	adora.	Es	notable.	No	hay	una	mujer	que	no	crea
que	el	marido	se	muere	por	ella.	Les	pasa	lo	que	a	las	madres:	los	hijos	de	ellas	son
unos	 santos,	 los	 del	 vecino,	 unos	 diablos.	 Pero	 che:	 en	 la	 otra	 estación	 me	 bajo.
Hacéme	caso.	El	día	que	 te	 cases,	 si	 sos	 tan	desgraciado	de	 casarte,	 engrupila	 a	 tu
mujer.	Cuesta	 tan	poco,	viejo…	que,	mira,	vale	 la	pena.	Con	un	ramo	de	violetas	a
diez	guitas,	le	proporcionas	a	tu	mujer	la	ilusión	de	que	sos	capaz	de	matarte	por	ella.

(El	Mundo,	20	de	Octubre	de	1931)
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¡Qué	curiosa	es	el	alma	humana!

HOY	 HE	 RECIBIDO	 una	 carta	 que	me	 ha	 hecho	 sonreír	 largamente.	 Una	 lectora,	 que
considero	jovencita,	me	escribe,	entre	otras	cosas:

«Dice	usted	que	ha	conocido	a	muchas	personas	que	querían	triunfar	para	poder
humillar	 profundamente	 a	 alguien.	 Pues	 bien:	 yo	 soy	 una	 de	 ellas.	 La	 vida	 no	me
interesa	considerándola	desde	un	punto	de	vista	objetivo	e	impersonal;	y	si	no	fuera
porque	odio	tanto	a	una	persona,	con	seguridad	que	ya	me	habría	eliminado.	El	odio
es	lo	único	que	sostiene	mis	energías,	y	a	la	finalidad	por	él	engendrada	es	a	lo	que
dedico	 todas	 mis	 fuerzas.	 A	 otra	 persona,	 una	 ofensa	 o	 un	 insulto,	 se	 lo	 hubiera
perdonado.	 ¿Pero	a	 él?	 ¡Ah!,	 cada	vez	que	me	acuerdo,	me	hierve	 la	 sangre	en	 las
venas.

Ahora	todas	mis	acciones	concurren	a	un	mismo	fin:	prepararme	admirablemente,
en	todo	sentido,	para	cuando	se	me	presente	la	oportunidad,	humillarlo,	como	él	me
humilló	a	mí».

¡Qué	interesante!	¿No?

He	 sonreído	 largamente,	 y	 mientras	 miraba	 el	 vacío	 que	 mi	 cigarrillo	 llenaba	 de
espirales	de	humo	me	he	dicho:

—¡Qué	curiosa	es	el	alma	humana!
Esta	 jovencita	 que	 posiblemente	 estaba	 destinada	 a	 casarse	 con	 un	 excelente

muchacho,	 y	 a	 convertirse	 en	 una	madre	 prudente	 y	 experimentada,	 ha	 roto	 con	 la
vida,	y	 se	dedica	a	 trabajar	para	 triunfar,	y	así	 satisfacer	un	«odio	que	 sostiene	 sus
energías».

Sin	 duda	 alguna,	 todo	 esto	 es	 interesante.	 Más	 aún:	 revela	 la	 utilidad	 de	 las
ofensas,	 lo	cual	puede	considerarse	un	razonamiento	trivial	o	cínico,	a	simple	vista,
pero	que	esencialmente,	significa	lo	contrario.

Hay	almas	que	sólo	despiertan	del	embotamiento	en	que	yacen	sumergidas,	por	la
presión	de	sucesos	terribles.

Incluso,	 los	 necesitan,	 para	 que	 en	 ellas	 los	 valores	 básicos.	 Son	 como	 los
explosivos	de	alto	poder,	que	únicamente	desarrollan	potencia,	cuando	se	los	prensa	a
centenares	de	libras	por	pulgada	cuadrada.

Yo	creo…
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Creo	 profundamente	 en	 las	 posibilidades	 de	 estas	 almas	 humilladas,	 justa	 o
injustamente,	que	desde	su	interior	anhelan	hambrientas	el	triunfo	con	el	esfuerzo	del
éxito	la	magulladura	terca	que	les	ha	quedado	en	el	alma.

Más	aún,	cuando	conozco	un	caso	así	y	las	posibilidades	de	éxito	lo	acompañan,
me	alegro	infinitamente.	Pasan	por	mis	ojos	los	trabajos	silenciosos	a	que	ha	debido
someterse	el	alma	en	lucha;	reveo	su	aislamiento,	los	esfuerzos	mentales,	esos	¿qué
dirá?,	la	rabia	sorda	por	llegar	y	los	revivo	con	tanta	intensidad	como	si	fuera	yo	el
que	se	encontrara	en	la	danza	del	comienzo.

Lo	que	no	creo	es	en	los	efectos	que	el	 triunfo	causa	en	los	individuos	odiados.
Un	hombre	que	se	sabe	odiado	por	una	mujer,	encuentra	en	ese	odio	un	motivo	de
alegría,	salvo	que	sea	un	perfecto	idiota.	Un	hombre	inteligente	que	ve	triunfar	a	 la
mujer	 que	 lo	 odió,	 si	 la	 quiere,	 vive	momentos	 de	 felicidad	 tan	 profunda	 que	 ese
mismo	odio	le	parece	una	merced	inmerecida.	Además,	el	odio	es	un	amor	al	revés.
Esto	puede	parecer	una	simple	frase	de	circunstancias,	pero	la	alquimia	del	alma	es
tan	singular,	que	cuando	todos	los	motivos	con	que	se	abona	el	odio	se	han	agotado,
el	 alma,	 que	 no	 puede	 vivir	 sin	 el	 leitmotiv	 que	 produce	 la	 sensación	 de	 odio,
convierte	 este	 odio	 en	 un	 sentimiento	 amoroso.	 El	 único	 odio	 espantoso,	 es	 la
indiferencia.	Pero	cuando	se	quiere	triunfar	para	«humillar	profundamente	a	alguien»
la	 indiferencia	 no	 existe.	 Además	 ¡qué	 diablos!,	 quien	 va	 por	 el	 camino	 del	 éxito
tiene	 derecho	 a	 odiar	 diez	 años	 como	 lo	 pretende	 esta	 inteligente	 joven	 que	 me
escribe.

¿Tan	graves	injurias	ha	recibido?	¡Diablos!	Además,	se	me	ocurre	que	esta	chica
exagera.	¿Fue	tan	«ofendida»	como	ella	cree?

«Ahora	todas	mis	acciones	concurren	al	mismo	fin:	prepararme	admirablemente
en	todo	sentido,	para	cuando	se	me	presente	la	oportunidad,	humillarlo	como	él	me
humilló	a	mí».

Todo	llega

Todo	llega	en	la	vida,	niña.	Incluso	el	éxito,	que	es	lo	que	más	tarda	en	llegar.	Cuando
usted	haya	sus	propósitos	de	odio,	entonces	conocerá	la	existencia	un	poco	más	que
ahora.	Entornará	 los	 ojos	 con	un	poco	de	 sueño	y	mirará	 en	 redor.	Contemplará	 el
espectáculo	del	mundo,	los	seres	humanos	que	van	y	vienen	como	hormigas	un	poco
estúpidas	(porque	las	hormigas	no	realizan	actos	inútiles)…	Pero	¿para	qué	anticipar
el	 futuro?	Anticiparle	el	 futuro	a	una	persona	es	 imposibilitarla	para	 realizarlo.	Y	a
una	joven	que	quiere	triunfar	y	que	trabaja	para	ello,	no	hay	que	descorrerle	nunca	el
velo	del	mañana.	Porque	el	mañana	es	un	derecho	cuya	exclusividad	pertenece	a	los
que	se	sacrifican	para	conseguirlo.

Trabaje,	jovencita.	Trabaje	mucho.	Para	triunfar,	a	veces	no	son	necesarios	cinco
millones	de	minutos.	Y	conserve	cuidadosamente	a	su	odio.	Cuando	haya	triunfado,
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es	 decir,	 cuando	 el	 odio	 no	 le	 sea	 necesario,	 éste,	 como	 un	 esclavo	 discreto	 se
marchará	a	su	casa.	Y	usted	dirá:	«A	pesar	de	todo	¡la	vida	es	linda!»

(El	Mundo,	10	de	Octubre	de	1931)
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La	primera	escaramuza

PARA	NO	DEJAR	de	ser	razonable,	pondré	un	término	de	dos	meses.	Bueno;	a	los	meses
de	recién	casado,	por	más	buena	voluntad	que	 tenga	un	 individuo,	se	encuentra	 tan
sobresaturado	 de	 melosidades	 y	 cariños,	 que	 lo	 único	 que	 desea	 es	 pasarse	 unas
cuantas	horas	lejos	de	su	cónyuge.

La	quiere,	la	adora,	todo	eso	es	cierto.	Pero	quisiera	verla	lejos.	Estar	nuevamente
en	su	cuartito	de	soltero,	ir	y	venir	sin	tener	que	darle	cuenta	a	nadie.	El	tío	resopla
para	 su	 coleto	 y	 comienza	 la	 crisis	 interior	 que	 se	 prolonga,	más	 o	menos	 algunos
años,	hasta	que	el	individuo	se	adaptó.	(Adaptarse	en	el	matrimonio	significa	llegar	a
una	cordial	indiferencia	de	compañía,	como	adaptarse	a	un	clima	malsano	presupone
aclimatarse	a	la	anormalidad).

Bueno;	 en	 algunos	 maridos	 la	 primera	 escaramuza	 se	 produce	 a	 los	 quince	 o
veinte	 días	 de	 casados.	 La	 escena	 podemos	 emplazarla	 en	 un	 comedor.	 El	 tipo
termina	 de	 beberse	 el	 café	 en	 tacita	 de	 regalo	 con	 cucharita	 niquelada.
Precipitadamente	el	sujeto	echa	mano	al	reloj	y	mira	sobresaltado.

Mujer.	—¿Tenés	que	salir,	querido?
Hombre.	—Sí…	Un	negocio.
Mujer.	—¿Un	negocio?
Hombre.	—Mejor	dicho,	no	hay	que	anticiparse.	No	es	negocio,	sino	proyecto	de

negocio.
Mujer.	—No	sabía	que	los	negocios	se	trataban	de	noche.
Hombre.	—Querida.	¿Me	vas	a	hacer	una	escena	de	celos?
Mujer.	—¿Qué	negocio	es?
Hombre.	—¿Vos	lo	conoces	a	López,	ése	que	estuvo	en	nuestro	casamiento?	Un

tipo	 bajito,	 con	 un	 ojo	 más	 grande	 que	 el	 otro.	 Bueno;	 este	 López	 conoce	 a	 un
individuo	que	está	muy	interesado	en	conocerme	para	hacer	un	arreglo	a	espaldas	de
la	compañía	donde	trabaja.	Te	darás	cuenta	que	yo,	por	prudencia,	no	puedo	ir	a	verlo
a	su	escritorio,	pues	lo	perjudicaría.

Mujer.	—¿Y	a	qué	hora	vas	a	venir?
Hombre.	—Sería	injusto	si	te	dijera	hora.	Vos	sabes	que	los	negocios	(ella	no	sabe

nada)	 no	 se	 tratan	 así,	 de	 golpe	 y	 porrazo.	 Antes	 se	 toma	 un	 café,	 se	 charla.	 «La
amistad	es	la	base	de	los	negocios»,	ha	dicho	un	gran	financista	norteamericano.

Mujer.	—Así	que	no	sabes	a	la	hora	que	vas	a	venir.
Hombre.	—Tanto	puedo	tardar	una	hora	como	cuatro.	El	término	medio…	Sí,	dos

horas…
Mujer.	—Pero	para	conversar	dos	horas,	hay	mucho	que	decir…
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Hombre.	—El	tiempo	vuela,	querida.	Sobre	todo	en	un	café.
Mujer.	—¿Y	no	vas	a	mirar	a	ninguna?
Hombre.	—¡Querida!,	no	seas	exagerada.
Mujer.	—Y,	¿por	qué	no	haces	esto?	Lo	traes	a	casa.	Aquí	también	pueden	tomar

café.	Y	mucho	más	cómodamente	que	en	un	bar.
El	 sujeto	 resopla	 internamente.	 Por	 fuera	 trata	 de	 mostrar	 un	 semblante

contorsionado	por	la	infinita	alegría	que	le	causa	la	perspectiva	de	tomar	café	en	su
casa,	y	replica,	hipocritón:

—Tu	 idea	es	buena.	No	en	vano	digo	siempre	que	vos	 sos	una	mujercita	 ideal;
pero	en	la	práctica	es	inconveniente.

Mujer.	—¿Por	qué?
Hombre.	 —Es	 inconveniente,	 porque	 si	 uno	 tiene	 que	 tratar	 un	 negocio,	 y	 lo

invita	 al	 individuo	 a	 tomar	 el	 café	 en	 su	 casa,	 en	 compañía	 de	 su	mujer,	 le	 da	 al
asunto	una	familiaridad	que	le	hace	perder	luego,	en	el	negocio,	ventajas,	que	puede
obtener	usando	un	poco	menos	de	cordialidad.

Mujer.	—Estás	hablando	demasiado	para	que	sea	cierto	lo	que	decís.
El	 sujeto,	 fingiéndose	 indignado	 y	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo	 como	 un

mercachifle:
—¡Dios	mío!	Eso	es	todo	lo	que	he	conseguido	con	adorarte.
Mujer.	—Yo	no	niego	que	me	adores.	Lo	cierto	es	que	ahora	me	estás	engañando.
Hombre.	—¡Qué	mujeres,	éstas!	Vos	me	preguntas	y	yo	te	contesto.	Porque	te	doy

explicaciones,	me	decís	que	te	engaño.	Si	no	te	diera	explicaciones,	me	dirías	que	soy
un	hombre	cruel,	despótico,	desalmado	e	implacable	como	un	beduino.

La	mujercita	(tranquilamente).	—Si	no	me	dieras	explicaciones	no	diría	todo	eso;
lo	pensaría,	y	continuaría	creyendo	que	me	estás	engañando,	como	lo	haces	ahora.

Hombre.	—¿Se	puede	saber	en	qué	te	engaño?
Mujer.	—Vos	 querés	 salir	 solo.	Yo	 ya	 te	 aburro.	Y	me	 inventas	 el	 pretexto	 del

negocio.
Hombre.	—¿Querés	que	te	traiga	un	certificado	del	tipo?
Mujer.	—No	seas	ridículo.
Ahora	 el	 fulano	 resopla	 como	 un	 gato.	 Mira	 alarmado	 el	 reloj.	 Trata	 de

emocionarla	a	la	media	naranja.
Hombre.	—Decíme,	¿por	qué	sos	tan	terca?
Mujer.	—Bueno,	salí	querido…	Que	se	te	hace	tarde.	¿Tenés	pañuelo	limpio?
Contento	como	un	perro	al	que	le	acaban	de	sacar	la	cadena,	el	Fulano	endereza

hacia	 la	 puerta	 de	 calle,	 prodigando	 una	 abundancia	 de	 saludos,	 que	 es	 el	 índice
logarítmico	de	su	alegría	interior.

La	mujer	queda	detenida	en	la	puerta	de	calle.	La	sonrisa	simulada	que	iluminaba
su	rostro	desaparece.

Bajo	los	párpados	la	mirada	se	vuelve	pensativa.	Algo	se	ha	roto	en	su	interior,	y
murmura:
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—Todos	iguales…	Todos.

(El	Mundo,	7	de	octubre	de	1931)
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Opina	una	soltera

HOY	 HE	 RECIBIDO	 una	 larga	 carta	 de	 soltera,	 que	 me	 permito	 transcribir	 íntegra
evitándome	el	trabajo	de	escribir	nota.

Como	la	carta	me	parece	interesante,	no	dudo	que	a	ustedes	les	parecerá	también,
pues	casi	siempre	los	gustos	del	público	están	en	concordancia	con	los	de	un	autor,
sobre	todo	cuando	el	autor,	se	convierte	en	copista.

La	carta

Estimado	señor	Arlt:

Hace	mucho	tiempo	que	vengo	siguiendo	sus	notas.	Unas	me	gustan	y	otras	no.
Observo,	además,	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	está	Vd.	«emperrado»	en	ridiculizar	a
los	 tipos	que	Vd.	 llama	«bonafides»	que	se	me	ocurre,	esa	palabra	debe	ser	aquella
otra	«buenafe»,	pero	en	latín.

Fíjese	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea:	 la	 de	 que	 Vd.	 se	 está	 burlando	 de	 sí
mismo,	por	haber	hecho	el	«bonafide»	alguna	vez.	Bueno,	como	no	tengo	derecho	a
inmiscuirme	en	sus	asuntos	íntimos	paso	a	otro	tema,	que	es	el	que	me	interesa.

El	matrimonio

Comenzaré	por	decirle	que	soy	soltera.	Mi	edad	es	de	 treinta	y	cinco	años,	aunque
cuando	trato	con	papanatas	que	cometen	la	imprudencia	de	preguntarme	mi	edad,	les
digo	que	tengo	veinte	y	cinco	años.

Además	me	gano	la	vida.	Y	muy	bien.	Estoy	empleada	hace	varios	años	en	una
casa	importante,	soy	corresponsal,	gano	trescientos	pesos	mensuales,	y	hago	lo	que	se
me	da	la	santísima	gana.

De	 lo	 que	 estoy	 muy	 contenta,	 porque	 para	 espejo	 de	 matrimonio,	 tengo	 una
hermana	 casada,	 con	varios	hijos.	El	marido	 es	 un	muy	buen	hombre,	mi	hermana
una	 excelente	 mujer	 ama	 de	 casa,	 y	 yo,	 que	 observo	 el	 panorama	 doméstico	 que
ambos	ofrecen,	me	felicito	una	y	mil	veces	de	no	haberme	casado.

Vd.	me	dirá	¿por	qué?	Pues,	porque	soy	libre.	Libre	en	el	sentido	más	limpio	de	la
palabra.	Fíjese	que	a	veces	me	pongo	a	considerar	la	vida	de	mi	hermana.	Su	posición
económica,	 respecto	 a	 la	 mía,	 es	 inferior.	 Yo	 no	 tengo	 obligaciones	 sino	 muy
limitadas,	ella,	en	cambio,	 tiene	su	hogar…	sus	hijos…	A	veces	me	quedo	perpleja
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pensando	 en	 los	 trabajos	 arduos	 que	 la	 gente	 se	 busca,	 cuando	 me	 imagino	 a	 mi
hermana	en	otros	tiempos.	Cuando	era	soltera,	como	lo	sigo	siendo	yo.

Fíjese	 que	 ella	 era	más	 bonita,	más	 atractiva	 que	 yo.	Además,	más	 inteligente.
Una	monada	de	chica	que	se	interesaba	por	todo.

Se	 casó.	 Recuerdo	 que	 los	 primeros	 tiempos	 llegué	 a	 envidiarla.	 Era	 el	mismo
espectáculo	de	la	felicidad.	Pasaron	dos	años	y	un	día	me	sorprendí:	de	mi	hermana
sólo	 quedaba	 una	 sombra.	 Se	 convirtió	 en	 una	 mujer	 grave,	 tranquila,	 con
preocupaciones	de	carácter	doméstico,	en	una	mujer	que	lee	los	diarios	a	cada	muerte
de	obispo	y	que	sólo	tiene	tiempo	de	hojear	una	revista	cuando	los	nenes	están	en	la
escuela.

¿Puede	 usted	 contestarme	 por	 qué	 ha	 sucedido	 todo	 eso?	Yo	 veo	 en	 ella	 a	 una
mujer	 serenamente	desilusionada.	Su	esposo	es	muy	bueno;	pero	yo	 los	miro	 a	 los
dos	y	los	desconozco.

Mi	 vida	 junto	 a	 la	 de	 ellos	 es	 completamente	 inquieta,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la
realidad	se	desliza	tan	monótonamente	como	la	de	ellos.

¿Y	sabe	por	qué	es	 inquieta?	Pues	porque	a	mí	continúa	 interesándome	la	vida.
Quiero	 a	mis	 sobrinos	 como	 si	 fueran	 hijos	míos.	Mi	 hermana	dice	 que	 los	 quiero
tanto	porque	«no	los	he	tenido».	Sin	duda	alguna,	sé	que	ella	los	quiere	mucho	más
que	yo.	Pero	en	otra	época,	yo	creía	que	para	una	mujer	los	hijos	eran	una	fuente	de
felicidad	 inagotable,	 y	 ahora,	 en	 cambio,	 sé	 que	 son	 un	 motivo	 de	 inquietud
constante.

Cuando	comparo	este	matrimonio	feliz	con	otros	que	no	lo	son,	y	luego	estos	dos
tipos	 de	 uniones,	 con	 su	 compleja	 vida,	 a	 la	 existencia	 que	 llevan	 las	 muchachas
solteras,	que	como	yo,	se	ganan	la	vida,	me	pregunto	asombrada:

—¿Es	 posible	 que	 exista	 gente	 que	 se	 avenga	 a	 cargar	 con	 tanto	 trabajo,	 para
cambiar	de	estado	civil?

Le	comunicaré	una	observación:
Me	 estoy	 dando	 cuenta	 que	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 más	 refractarias	 al

matrimonio	se	están	volviendo	las	mujeres	que	se	ganan	bien	la	vida.
En	 mi	 oficina	 conozco	 precisamente	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 negó	 a	 casarse

porque	casándose	«tenía	que	dejar	el	empleo».	¿Se	da	cuenta?	Y	 luego,	usted,	déle
que	déle	escribir	artículos	sobre	las	que	se	mueren	por	casarse.	No.	Arlt,	no.

Hay	 un	 porcentaje	 elevado	 de	 muchachas	 que	 aspiran	 a	 resolver	 su	 problema
económico	con	el	matrimonio,	no	se	lo	negaré:	pero	denle	durante	dos	o	tres	años	a
una	 mujer	 oportunidad	 de	 ganarse	 decentemente	 la	 vida,	 y	 verá	 cómo	 esa	 misma
mujer,	a	medida	que	se	va	volviendo	consciente	de	sus	fuerzas,	se	hace	cada	vez	más
refractaria	a	dejarse	engranar	por	una	vida,	donde	hay	diez	obligaciones	para	una	sola
satisfacción.

Esperando	que	usted	comente	esta	carta,	salúdalo	atentamente	una	Lectora.

(El	Mundo,	2	de	octubre	de	1931)
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Misterios	femeninos

¿QUÉ	ES	LO	QUE	CONVERSAN	 las	mujeres	entre	sí?	¿Qué	piensan	del	hombre?	¿A	qué
interrogatorio	 someten	 a	 una	 amiga	 recién	 casada?	 Cada	 uno	 de	 estos	 tópicos
constituye	 un	misterio	 para	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 hombres,	 para	 quienes	 la
mujer	es	un	ser	 tan	desconocido,	y	tan	hermético	en	su	intimidad	psicológica	como
podría	ser	el	polo	Norte	o	el	fondo	del	mar.

Cuando	 se	 conversa	 con	 una	 observadora	 sincera	 y	 que	 tiene	 una	 relativa
experiencia	de	la	vida,	uno	aprende	en	pocos	minutos	mucho	más	que	leyendo	libros
que	nada	explican	sobre	la	naturaleza	íntima	de	la	mujer,	que	dicho	sea	de	paso,	es
exactamente	igual	a	la	del	hombre.

Lo	curioso	es	que	el	hombre,	a	su	vez,	mira	a	la	mujer	como	si	ésta	fuera	un	ser
fundamental	distinto	a	él.

Tan	 distinto	 que,	 a	 este	 propósito,	 recuerdo	 haber	 recibido	 hace	 diez	meses	 la
carta	de	una	lectora	en	la	cual	me	confiaba	que	hacía	un	año	que	estaba	de	novia.	En
ese	periodo	el	novio	no	 la	había	besado	una	sola	vez.	Recuerdo	esta	 frase	de	dicha
carta	que	aún	me	hace	sonreír:

«Yo	no	soy	un	ángel,	ni	quiero	que	me	tengan	por	tal».
¿Qué	se	desprende	de	esto?	Los	hombres,	en	general,	no	saben	tratar	con	mujeres.

Se	 comportan	 con	 ellas	 demasiado	 audazmente	 o	 pecan	 de	 excesiva	 timidez,
desengañando	así,	con	dichos	extremos	opuestos	a	la	mujer,	que	vive	fluctuando	entre
el	aburrimiento	del	hogar	y	lo	desconocido	maravilloso	que	su	imaginación	dilata	en
el	 país	 del	 amor	 y	 de	 la	 libertad,	 que	 ella	 sabe	 que	 es	 peligroso	 disfrutar	 en	 una
sociedad	como	la	organizada	presentemente.

En	esta	circunstancia	la	mujer	exige,	casi	siempre,	que	el	hombre	que	se	acerca	a
ella	no	defraude	sus	esperanzas	y	sus	ilusiones.	La	mujer	piensa:

«¡Ah!,	¿fulano?»
Fulano	con	unos	ojos	tan	expresivos,	debe	hacer	el	amor	aún	más	expresivamente

que	los	otros.
Y	fulano,	como	los	otros,	o	es	precipitado	o	es	tímido.	Y	en	cualquiera	de	las	dos

circunstancias,	 la	mujer	se	desilusiona.	Es	una	lamparita	eléctrica	que	le	ha	fallado.
Creyó	que	allí	estaba	la	luz	y	no	hay	sino	sombras.

«Todos	son	iguales»,	se	dice.
Y	 entonces	 tropezamos	 con	 la	 mujer	 standard:	 vista	 una,	 vista	 todas.	 Y

aparentemente	 es	 así.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 mujer	 por	 una	 especie	 de	 mimetismo
(tendencia	subconsciente	de	agradar	al	hombre)	se	adapta	a	la	conducta	del	individuo
que	la	corteja.
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A	continuación	quiero	narrar	una	anécdota	que	me	fue	referida	por	una	amiga	a
quien	pedí	autorización	para	reproducirla,	pues	conceptúo	interesante	y	frecuente	 la
experiencia	que	voy	a	narrar.

Simulación	y	pureza

«Mi	 primer	 novio	 inició	 sus	 relaciones	 conmigo	 de	 una	 forma	 delicada.	 Tendía	 a
demostrarme	que,	además	de	ser	un	caballero,	albergaba	sentimientos	dignos	de	un
alma	 refinada.	 Yo	 era	 una	 muchacha	 práctica;	 él,	 como	 novio,	 me	 gustaba;	 pero
pasados	los	primeros	meses	descubrí	que	a	mí	me	hubiera	interesado	más	que	fuera
menos	 sentimental…	 y	 como,	 de	 pronto,	 observé	 que	 él,	más	 que	 sentimental,	 era
tímido,	y	que	en	mi	presencia	hacía	 la	comedia	del	hombre	espiritual,	obligándome
de	hecho	a	simular	como	él.»

—A	simular,	¿por	qué?…
«Porque	yo	temía	que	si	yo	me	mostraba	tal	como	era	o	si	descubría	mis	impulsos

interiores,	podría	haber	pensado	mal	de	mí.»
—¿Se	besaban?…
«Ahí	está…	No	nos	besábamos.	Mis	amigas	me	preguntaban:	“¿Y	todavía	no	se

han	besado?”	Y	yo,	al	tiempo	que	sentía	vergüenza,	experimentaba	fastidio	contra	él,
puesto	que	me	hubiera	agradado	mucho	besarlo	y	que	me	besara,	ya	que	eso	no	era
un	 pecado,	 y	 si	 lo	 era,	 el	 cine	 nos	 había	 acostumbrado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 a
mirarlo	como	un	espectáculo	natural	entre	novios.»

—Está	bien…
«Al	cabo	de	un	año,	se	le	ocurrió	besarme.	Recuerdo	que	recibí	su	beso	fríamente,

decepcionada	casi;	más	aún,	fingí	indignarme,	como	si	me	hubiera	ofendido…	No	me
olvidaré	 nunca…	 Estábamos	 en	 la	 puerta	 de	 casa…	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Y	yo	tuve	que	morderme	los	labios	para	no	sonreír	burlonamente,	al	mismo
tiempo	que	pensaba:	“Pero	¿qué	 idea	 fantástica	se	 formará	este	hombre	de	mí?	Me
mira	 como	 a	 una	 diosa.	 Es	 absurdo…”	 ¿Y	 todo	 por	 qué?…	Porque	 él	 únicamente
concibe	 mujer	 honrada	 a	 aquella	 que	 durante	 el	 noviazgo	 sólo	 habla	 de	 bueyes
perdidos	 y	 se	 indigna,	 como	 me	 indignaba	 yo,	 haciendo	 la	 comedia	 de	 la
pudibundez.»

—¿Y	el	pudor	femenino?…
«Existe…	 Pero	 el	 pudor	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hablamos.	 Es	 la

sinceridad	que	falta	en	el	corazón	de	las	gentes:	es	el	disfraz	con	que	enmascaran	sus
palabras	y	sus	actos.	Ese	hombre,	mi	novio,	era	menos	sentimental,	menos	soñador	de
lo	 que	 pretendía,	 era,	 en	 el	 fondo,	 como	 yo	 lo	 hubiera	 deseado:	 igual	 a	 todos	 los
hombres	 que	 viven	 bajo	 el	 sol	 y	 se	 arrastran	 sobre	 la	 tierra,	 con	 luz	 en	 los	 ojos	 y
pasiones	en	el	alma.	Pero	¡pobrecito!,	se	disfrazó	de	espiritual…»
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(El	Mundo,	23	de	mayo	de	1931)
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Casarse	porque	sí

EN	TREN	DE	CONVERSACIÓN	psicológica,	me	cuenta	una	amiga:
—Tengo	una	prima	que	hace	pronto	cinco	años	que	está	de	novia.	Cualquier	día

de	estos	termina	casándose…
—¿Está	enamorada?
—Alguna	 vez	 debe	 de	 haberlo	 estado…	 Ud.	 comprende	 que	 eso	 no	 se	 puede

evitar…	Es	como	la	viruela…
—Digo,	si	está	enamorada	del	novio…
—Lo	que	está	es	perfectamente	aburrida	de	él.	Aburrida	hasta	decir	basta.	¿Pero

cómo	va	a	romper	el	compromiso?	¿Usted	se	da	cuenta?	Cinco	años.	Cinco	años	que
el	novio	visita	la	casa…	¿Pero	de	qué	se	ríe?…

—Trato	de	imaginar	todos	los	kilos	de	pan	y	litros	de	té,	licor	y	café	que	el	fulano
ha	bebido	en	 la	 casa	de	 su	novia.	Yo	una	vez	hice	 el	novio	como	dos	años	en	una
casa,	 y	 el	 día	 que	 resolví	 no	 ir	más,	 respiraron;	 porque	 conmigo	 se	 arruinaba.	 He
calculado	 que	 bebí	 setecientos	 cincuenta	 litros	 de	 mate,	 comí	 doscientos	 kilos	 de
ternera,	doscientos	kilogramos	de	fruta	seca…

—¡Qué	desvergonzado!	Bueno…	dejémoslo	a	usted.
—A	mí	me	gusta	que	se	ocupen	de	mí…
—Yo	le	voy	a	hablar	de	mi	prima.	¿Escucha	o	no?…
—Atentísimamente…
—Bueno:	mi	prima	hace	como	cinco	años	que	está	de	novia.	Ahora	bien:	¿cómo

va	a	cortar	con	ese	fulano?	No	es	posible.	Al	menos	ella	así	lo	piensa.	¿Qué	dirán	las
amigas?	¿Los	parientes?	¿La	familia?

¡Cortar	después	de	cinco	años!	Para	mi	prima,	cortar	después	de	cinco	años,	es
más	 grave	 que	 casarse	 y	 divorciarse.	 Y,	 aunque	 el	 novio	 le	 resulta	 ahora	 un
esperpento	y	calvo;	aunque	ahora	 lo	vea	con	los	más	negros	colores	y	se	dé	cuenta
que	el	zutano	vale	muy	poco,	o	le	interesa	menos,	no	se	atreve	a	cortar,	asustada	por
esa	montaña	de	tiempo	que	se	le	planta	por	delante	y	que	equivale	a	cinco	años.

—¿Y	se	casará?
—Como	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro.	 Se	 casará,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 en	 ese

casamiento	 no	 ocurrirá	 nada	 que	 pueda	 hacerla	 feliz.	 Se	 casará,	 por	 casarse,
ateniéndose	a	eso	de	que	«las	mujeres	tienen	que	casarse».

—Y	usted,	¿a	qué	atribuye	esta	manía	de	casamiento	que	se	encuentra	en	ciertas
familias?

—¿Me	está	haciendo	un	reportaje?…
—Sí,	algo	por	el	estilo.
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—A	 falta	 de	 criterio.	 Casarse	 es,	 para	 la	mujer	 como	 para	 el	 hombre,	 adquirir
mayoría	de	edad.	El	caso	de	mi	prima,	por	ejemplo.	¿Se	casará	por	amor?	No.	¿Por
necesidad	fisiológica?	No	sé;	puede	ser.	¿Qué	es	lo	que	la	mueve	a	casarse?	El	haber
estado	cinco	años	de	novia.	El	imaginarse	los	chismes	que	la	gente	echará	a	rodar	por
allí.	El	concepto	del	padre,	las	discusiones	de	la	madre,	las	caras	de	las	amigas.	Toda
esta	serie	de	necedades	es	el	motivo	de	que	mi	prima,	en	vez	de	cortar	con	un	fulano,
lo	aguante	y	se	case	con	él.

—¿Ocurre	muchas	veces	el	fenómeno	que	le	pasa	a	su	prima?
—Sí,	es	frecuente.
—Las	consecuencias,	¿cuáles?…
—No	me	pregunte.	Usted	sabe.
—Cierto,	tiene	razón.	¿A	qué	se	debe,	en	el	fondo,	todo	esto?
—Simplemente	a	que	las	mujeres	no	están	acostumbradas	a	tener	relaciones	con

los	hombres.	Al	menos	en	nuestra	sociedad	tipo	barrio…
—Sí,	semi	burguesa…
—Entonces	se	enamoran	del	primero	que	llega.	Están	esperando	a	un	hombre.	Lo

esencial	es	que	se	case.	Yo	conozco	el	caso	de	un	hombre	casado	que	visita	una	chica.
La	 familia,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 ingenuidad,	 cree	 que	 el	 gran	 desvergonzado	 se	 va	 a
divorciar.	Yo	creo	que	si	Landrú	resucitara,	muchas	respetables	señoras	se	disputarían
el	honor	de	ofrecerle	una	hija…

—¡Qué	macanudo!…	Tiene	razón…	¿Y	cuáles	son	las	otras	razones?…
—Resolver	 posición	 económica.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 aunque	 tienen

capacidad	en	casi	 todos	 los	casos	para	ganarse	 la	vida,	no	sólo	que	no	se	 la	ganan,
sino	 que	 están	 esperando	 la	 llegada	 de	 un	 novio	 con	 «posición»	 para	 atraparlo	 y
meterlo	de	un	brazo	en	el	Registro	Civil.

Aquí	se	ha	hecho	costumbre.	Y	como	una	mujer	desde	que	nace,	está	oyendo	la
frasecita	de	que	«la	mujer,	debe	casarse,	la	mujer	debe	formar	hogar»,	lo	único	a	que
dedica	sus	actividades	es	a	eso.	¡A	pescar	un	imbécil!

—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	si	yo	fuera	hombre,	me	llamaría	a	mí	mismo	así,	si	lo	hiciera.
—¿Sabe	 que	 estamos	 de	 acuerdo?	 Tiene	 que	 contarme	 otras	 cosas…	Vamos	 a

hacer	una	serie	de	notas	sobre	estos	asuntos…	¿Está	conforme?
—¡Cómo	no!…	Siempre	que…
—Que	usted	se	porte	bien.
—Choque…	De	acuerdo.

(El	Mundo,	16	de	mayo	de	1931)
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