Secretos femeninos

Roberto Arlt

Aguafuertes inéditas




En la serie de aguafuertes que integran el presente volumen, el blanco de la
satira arltiana se constituye fundamentalmente en los rituales menores que
rodean las relaciones entre hombres y mujeres; el noviazgo, el amor a
primera vista, la castidad de las novias, el matrimonio, etc., forman parte de
€s0s centros 0 «nudos» que su escritura tiende a desenmascarar.
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Despedidas

INOCHES PASADAS, DESPIDIENDO a un amigo en la estacion del Pacifico, me toco ser
testigo de una escena singular que me ha hecho pensar que con ella y otra que
recuerdo, puede hacerse una nota.

He aqui el asunto:

Un hombre y una mujer. La mujer treinta afios; él catadura de viajante, o de vago,
o quiza de algo peor. jVaya a saber lo que seria! El caso es que discutian. Fl, como
decimos habitualmente, aguantaba la mecha, mirando los minutos que faltaban para
salir el tren. La mujer lo recriminaba. Yo comprendi que lo recriminaba, porque todos
los hombres tenemos una cierta sonrisa cinica cuando una mujer nos dice, con
lagrimas en los ojos, que somos unos canallas o unos pilletes.

¢Por qué uno sonrie asi? No me lo podria explicar. Pero basta que una mujer
comience a tomar un asunto por el lado tragico, para que uno sienta enormes ganas de
reirse; no de ella, sino de lo ridiculo del papel que se esta haciendo frente a gente que
pasa que abre la boca y mira con ojos asombrados, como si fuera un crimen hacer
llorar a una mujer.

Por fin...

Bueno; el caso es que la desconocida lloriqueaba, y el desconocido se limitaba a decir
esas frases baladies que son obligatorias, cuando uno consigue sacarse un cataplasma
de encima. Si; yo veia eso en la actitud del desconocido; esa satisfaccién semioculta,
y que la mujer adivinaba; y adivinaba tan bien, que de pronto comenzé a mover la
mano, a decir cosas que me jugaria la cabeza, eran asi:

—Vos sos un sinvergilienza. Vos me prometiste esto, y ahora te vas. Te vas y yo
me mataré. Si; yo me mataré. No volveré a querer mas a nadie...

—Pero, querida; si te matas, {como podras querer a otro...?

—Callate; sos un cinico... El hombre mas despreciable que he conocido...

—Entonces, trataste a varios...

Como se comprende, un dialogo de esta naturaleza, no puede prolongarse mucho
tiempo sin que una mujer no amenace con un desmayo o un escandalo. Y de alli que
el desconocido sonriera. Sonriera con una sonrisa dolorosa, jovial, ciniquita, mientras
que su mirada decia, mas o menos:

—Ya ven ustedes; no tengo la culpa... Pero ;qué se le va a hacer? Las mujeres
son asi.

Cuando, al fin, las ultimas pitadas del guarda anunciaron que el tren salia, el
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hombre respir6. La mujer comenzé a llorar a lagrima viva, mientras que,
aprovechando el paulatino movimiento de los coches, el hombre lanzaba unas
definitivas mentiras de consuelo. Pero ella, sin responder, volvié la cabeza y yo
alcancé todavia a ver el semblante del hombre cuando sonreia en él aliviador
alejamiento.

Un beso

Una escena de la que no me olvidaré nunca, y eso que han pasado varios afios, fue
ésta:

Me encontraba en un vagén del convoy que va de Cérdoba a Rio Cuarto. Faltaban
tres minutos para la salida del tren, cuando lleg6 una cupletista que habia estado
trabajando en un teatro de esa ciudad. L.a acompafiaba el administrador del mismo, y
de pronto, delante de todos los pasajeros, el hombre tomo la cabeza de la mujer y le
dio un beso; pero uno de esos besos largos, desesperados; un beso donde se adivina el
lanzamiento del alma en una caricia definitiva. Todos los pasajeros nos quedamos
perplejos, bajo una impresion casi dolorosa.

Luego el tren partio...

Cuarenta y ocho horas después, en Rio Cuarto, estando en un café, tomo un diario
del dia anterior. Leo y de pronto quedo inmovil. A tres columnas, el periodico traia la
noticia del suicidio del administrador del teatro donde habia trabajado la cupletista.
Dejé el diario, y me quedé pensando. Ahora se explicaba ese beso. El hombre, al
concurrir a la estacién, sabia que era la udltima, la dltima y definitiva vez en que
miraba y besaba ese rostro que quiza por cuantas tierras mas aun iria esparciendo su
vida facil y musical.

Y de pronto, ese espectaculo tomo tal vida en mi imaginacion, que durante mucho
tiempo no pude apartarlo de mis cavilaciones. Habia asistido a los tltimos momentos
de un suicida, de un hombre que se matd sin dejar una linea escrita y que, sin
embargo, no tenia aparentemente motivos para matarse.

Tristeza de las despedidas

Y es que no hay nada mas triste que las despedidas. En ciertas estaciones y épocas del
afio, sobre todo.

El que se queda. El que se va.

El acompafiamiento que trata de hacerle livianos los ultimos momentos a un
enfermo en la estacién. La muchacha que sale para las sierras. Las amigas que la
miran, entre consternadas y curiosas, los desconocidos que pasan y se detienen a
observar un rostro bafiado de lagrimas. Silbato de los trenes que entran y salen;
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tumulto de gente; escapes de vapor que son como un himno de vida fuerte, mientras
el pobre ser humano arrinconado en su asiento comprende que la vida se escapa de
sus esperanzas.

Tristezas de las despedidas entre grandes trazos de sombras y luces verdes y
rojas; pafiuelos que sacuden resignadamente brazos oblicuos; cabezas que se asoman
por la ventanilla hasta que el convoy desaparece en las brillantes curvas del riel, que
es lo unico visible en las tinieblas de la noche; farolito que oscila un segundo y
centellea. Y luego, sombra, mas ruido, mas luz, mas estridencias. Y la vida que
continda su ritmo de siempre...

(El Mundo, 21 de marzo de 1929)
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Mujeres después de los veintiséis afnos

iQUE LINDAS LAS MUJERES de veintiséis afios, que aun no se han casado ni tienen
novio!

iQué lindas y que afinadas son! Mas que mujeres parecen brasas cubiertas de una
fina pelicula de ceniza. Se consumen lentamente y todos sus gestos tienen lentitud de
cansancio: el cansancio de haber esperado inttilmente.

iQué lindas las mujeres de veintiséis afios, que atn no se han casado ni tienen
novio!

La tristeza

iCon qué tristeza miran a las jovenes esposas que pasan con una criatura en los
brazos! Los ojos se les vuelven sin querer, y miran alejarse a las desconocidas que
cumplieron su destino, con un pesar que les ensombrece la ojera, y torna mas
luminosa y ambigua la luz de la pupila.

¢Y los casamientos? Yo he visto, en la noche, mirando el coche blanco de
azahares, a pufiados de chicas que esperaban «la salida de los novios». Y las que eran
jovenes se alegraban, pero las que cruzaron los veinticinco afios, miraban con
ansiedad, recogidas en el convencimiento de que esa prodigiosa aventura nunca, pero
nunca, les ocurriria a ellas.

Y cuando el cortejo nupcial desaparecia, y las luces se apagaban, y el sacristan de
la iglesia cerraba las puertas, ellas, las muchachas solteras se alejaban
despaciosamente sin hablar, sumergido el pensamiento en cavilaciones de «lo que no
fue».

Y esta pena...

Y esta pena es la que las embellece, volviéndolas palidas y dejandoles en las manos
esas transparencias monjiles de las mujeres enclaustradas.

Porque hay un momento que en ese otofio alcanzan la plenitud de su madurez.
Los ojos les brillan como afiebrados, la epidemia adquiere como una especie de luz
de nacar, los cabellos parecen tallados en ondulosidades de plomo, y, al caminar, lo
hacen con una agilidad extrafia. Saben que en esos momentos son lindas
irreparablemente pero también saben que esa hermosura es el ultimo fuego del
crepusculo, que ello pasara y luego quedaran convertidas en tristes mujercitas esas
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muchachas de blusa de tela livianas y espalda algo encorvada que, cuando oyen
hablar de amor, sonrien escépticamente y tratan de desviar la conversacion.

Hasta los veinte anos

Hasta los veinte afios fueron las mozas absurdas y pretenciosas que adornan todos
nuestros barrios, las muchachas del «jay!», y del «no, querida», y del «si, preciosa».
Tuvieron novios, pero uno porque no era elegante, el otro porque «tenia un no sé
qué», el tercero, porque no ganaba suficientemente. El caso es que, sintiéndose
fuertes, no quisieron casarse esperando algo mejor.

jLindas almas de piedra, y magnificos corazones de corcho! Se sentian tan lindas,
que el querer era para ellas como para un avaro regalar su fortuna a un miserable; y
ese mismo convencimiento las embellecid tanto, durante algunos afos, que nadie las
aguantaba ni veinticuatro horas.

Luego el tiempo paso.

iY como pasé! Volando. Tan rapido, que se encontraron mas alla de la linea, y
entonces quisieron reaccionar, pero era tarde, tan tarde que ahora me explico esta
alegria de la que fui testigo.

Una noche de Carnaval; estaba yo junto a la vidriera de un café. A ella la habian
dejado sola con el festejante. Los dos sumarian sesenta afios. Terminado el corso, vi
en el rostro de la muchacha crepuscular, una alegria terrible, de pronto se acercaron la
madre y una tia, entonces la muchacha dijo, mientras el novio caminaba adelante,
pavoneandose de la conquista que hiciera:

—iYa se produjo!

En ese «ya se produjo» resonaban todos los tonos de la impaciencia, de la
ansiedad, de la espera. jPor fin el otro habia fijado fecha!

Y la madre se enderezé de alegria y la muchacha corri6 a tomarlo a su prometido
del brazo; y yo, sin poder dejar de sonreir, me dije «;Cuantos meses, cuantos afnos
haria que esa honesta doncella, esperaba salir de ese infierno de soltera que se tradujo
a través de esa expresion rotunda, magnifica?»

—iYa se produjo!

Era como quien anuncia el resultado de una operacion quirturgica, un parto feliz,
un experimento fantastico; algo que parecia imposible y que a tultima hora, estallaba
magnificamente. Y volvi a decirme, para mi coleto:

—iComo lo vas a cuidar a tu novio ahora! jQué fina, qué perfecta, qué acertada
estaras en todo! Porque te pareces a un naufrago, que lanza al aire su tltimo cohete,
mientras que el barco pasa en la oscuridad. Si falla esa sefial...

Por eso...
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Por eso son tan lindas las mujeres crepusculares. Lindas y tristes. Parecen ataviadas
para una ultima fiesta; les quedan tan pocos afios para salvarse de la soledad, que
nunca como entonces, fueron tan comprensivas, tan finas, tan perfectas. Hablan en
musica y miran en melodia. Son flexibles como sauces y tienen el tacto de los
insectos de grandes antenas, que caminan en un tal suspendido sobre el agua sin hacer
temblar la sombra.

Por eso son tan lindas. Y es que estan jugandose el futuro. Y los naipes son tan
escasos que, a la menor equivocacion, pierden la partida. Por eso, la desconocida de
aquella noche exclamo, radiante, rojo el semblante de su alegria definitiva:

—iYa se produjo!

Y la frase me gusté por gaucha, y por portefia.

(EI Mundo, 4 de marzo de 1929)
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Hoy hablemos de las poetisas

UNA LECTORA, QUE FIRMA con el seudonimo de «E la de Buenos Aires», me escribe
una carta preguntandome por qué no me he ocupado todavia de las «poetisas» que
«tienen bastante con ornamentar la sala familiar y borronear las paginas de los
albumes de sus amigas».

Y a continuacion me dice, muy sesudamente:

«Se nos sefiala un libro, y cuando acudimos a él, volvemos a encontrar las
composiciones de sexto grado de la escuela primaria, o el idéntico voceo erético y
lloron que ya nos sabemos de memoria por haberlo leido desparramado en las
revistas, no muy severas en lo que a seleccion se refiere.»

Y mi colaboradora se lamenta de que un nuevo Moliere no fustigue las ridiculeces
de estas damiselas que son muy «laidas»...; aunque yo recuerdo, precisamente, que
una poetisa ocupd un muy hermoso capitulo en el libro «Los pajaros de barro», de
Santiago Rusifiol.

La poetisa en nuestro pais

En nuestro pais no se registra ningiin caso de poetisa obesa o que llegue a los cien
kilos. Todas son espiritadas o flacas. En otras épocas, debido a la escasez de
periodicos, estas encantadoras rimadoras colaboraban exclusivamente en las postales,
en los albumes y en los abanicos, y la que se atrevia a lanzarse hasta el concurso de
un juego floral, era, no la heroina de la familia, sino el escandalo de la tribu y pasaba
a ocupar la categoria de incomprendida; y como incomprendida no leia la novela de
«Oscar y Amanda», ni «Flor de un dia», ni «Espina de una flor», sino, que
lanzandose en el mar de las consonantes, se olvidaba de la realidad, pergefiaba
cuartillas mas cuartillas y, como la protagonista de «Pajaros de Barro» terminaba
casandose con un honesto fideero.

La poetisa, hoy

La poetisa es hoy una especie de enfermedad nacional. No hay pueblo de campafia,
diario de villorrio, periodico de parroquia que no cuente con una o dos colaboradoras
que firman con nombres campanudos de tan poéticos, y mas que campanudos,
SONOrosos.

Estas damas comienzan colaborando en el periddico de parroquia. Envian una

www.lectulandia.com - Pagina 11



composicion. El duefio del periodiquito semanal se ve en este trance: perder el
subscritor o publicarle a la hija de éste un poema, y, como siempre, la publicacion va
ganando no tan sélo el subscritor, sino la venta de varios ejemplares que la poetisa
adquirira de su propio peculio; el verso sale. Y sale con una orla y dos amorcitos en el
frontis de la orla; dos amorcitos volando como palominos; y a lo largo de la orla unas
trepadoras que pueden ser cualquier cosa botanica y al pie el nombre de la autora, que
si se llama Ester, el linotipista precavido, por orden del director escribe asi: «Esther»,
lo cual resulta mas elegante y prestancioso.

Sale el verso y se ech6 a perder un miembro de la familia del honorable
ciudadano subscriptor.

Trabajos poéticos

Alégrase con la salida del esperpento hasta la cocinera de la casa; rezongan
iniquidades los parientes envidiosos, y la chica, para agregar lustre a la familia,
comienza a prepararse para poetisa.

El primer paso de esta preparacion es dejar que las hermanas, carguen con los
trabajos de la casa; porque ellas no «tienen preocupaciones poéticas»; el segundo, es
versificar hora tras hora, buscando consonantes absurdos y escribiendo versos, que
salen mas tullidos que un modelo de casa ortopédica.

Para eso, la mocita se refugia en un cuarto de la casa, munida de una resma de
papel de envolver pan. Los lienzos son vastos y alli puede volcar su inspiracion hasta
un poeta centroamericano, que son los de tiro mas largo. Y escribe. Y para recibir una
«impresion sincera» le lee los versos a la cocinera que espantada de la musiquita de
«bella con estrella» y de «amor con flor», se toma la cabeza y dice que son muy
lindos, porque ella recuerda que en su pago los versos de «relaciones» terminaban asi
también, «flor con amor» y «bella con estrella».

Y la familia de la poetisa se espanta mas, porque dice que si la cocinera, que es
tan bruta, entiende y se emociona con los versos, ;qué es lo que le ocurrira a la gente
civilizada cuando lea los «elucubros» de la mocita?

Y otro poema sale en direccion de la casa del director del periédico, que so pena
de perder el subscritor, se resigna y publica el bodrio. jQué diablos! El cuida su
periédico que es el pan, la yerba, el puchero y el café con leche de todos sus dias y
toda su progenie.

Y no soélo lo publica el verso, sino que le agrega unas lineas. Y todas las semanas
aparece desde entonces un poema, firmado por Esther, asi, con h.

El libro
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Al aparecer la composicion numero cuarenta, la poetisa las recopila, busca editor,
sale el libro, los elogios y todo lo demas. Luego, el problema fundamental reaparece:
¢Con quién se puede casar? Ella es poetisa; no se va a casar con un empleado
cualquiera, que del dia a la noche la mandara a fregar platos y remendar calcetines; y
entonces la poetisa emprende la busca del ideal. Suefia en un poeta, pero el primer
poeta que conoce le sale un pillete; el segundo es un truhan, el tercero escribe en
prosa. Este le inspira mas confianza; pero el primer dia que el prosista va a su casa se
lleva las cucharitas, y la familia desengafiada de los literatos, no quiere saber mas
nada con ellos.

A los treinta afios la poetisa desearia ser una vulgar ama de casa; estar casada con
un buen sefior que no entienda de versos, sino de cuentas; y en vez de ser autora de
tres libros, que no lee nadie, ser la editora exclusiva de algunos purretes.

Pero ya es tarde.

(El Mundo, 24 de enero de 1929)
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Algo mas sobre las poetisas

UN SENOR, QUE FIRMA con el pseudénimo de Hoyo de Cérdoba, me escribe una carta
kilométrica, donde, después de un exordio respetable, me dice:

«Yo, como cualquier mortal, tengo una novia (¢;qué le vamos a hacer! ;Algin dia
hay que entrar!), y para mayor desgracia mia, escribe, si, es-cri-be, como lo oye. Si
solo escribiera, me consolaria; pero el caso es que lo inico que hace es gastar papel y
obligarlo a uno (yo) a escuchar la lectura de esos versos romanticos. Usted puede
aliviarme diciendo que “recién empieza”. Tiene razon y por eso yo tolero a la poetisa
X, que es incipiente. Pero el caso es que a mi novia la tengo presente en carne y
hueso, y a la otra, u a las otras, las leo, y si no me gustan, las tiro; pero a ésta, ;cOmo
le saco el berretin verseador de la concavidad encefélica? ;Quiere decirme mi buen
amigo, como tengo que hacer para no morirme de encefalitis letargica, quiero decir,
poética? Y si le escribo a usted es porque ella me lo pidid, pues se sinti6 ofendida en
su humanidad de poeta con los saetazos de su pluma. Yo festejé el acontecimiento
(tanto es asi que le escribo); pero al final no puedo menos de sincerarme con usted y
aplaudirlo por su campafia moralizadora de presuntos poetas o poetisas, o lo, que es
peor, con pretensiones de serlo.»

Donde continua el lector

Después de esto, el ciudadano novio termina pidiéndome que sea algo asi como
intermediario entre los malos versos de la novia y él, con estas palabras:

«Haga el favor, amigo Arlt, a ver si le saca de la pensadora a mi novia esas
absurdas ideas de verseadora. Escriba algo a ver si se le van esos berretines, que se 1o
agradeceré, mientras viva.»

Es deber de un buen cristiano

Es deber de un buen cristiano ayudar a su projimo cuando esta en la estacada, y como
el problema que me plantea este lector desconocido, remoto y socarron, es
interesante, volveré a ensafiarme nuevamente en esta polilla de las costumbres y en
estas rémoras del arte, que son las poetisas.
Toda poetisa tiene esta costumbre, que ya es sintomatica en el gremio femenino:
Asi cuando se les dice que son lindas (y no lo son), ellas insisten en que son feas
(y es cierto) para que se lo digan otra vez, asi todas las poetisas: en cuanto se lanzan a
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la vida poetesca, dicen que escriben mal; que las disculpen; que otra vez lo haran
mejor. Y lo mas grave es que la primera vez dicen la verdad, y la segunda vez que
escriben faltan a la promesa que por primera vez hicieron; pues reinciden, con el
agravante de la premeditacion, y pecan con la certeza de que estan haciendo una
barbaridad de la que los otros no se daran cuenta.

Y como bien lo han estudiado los tedlogos, cuantos mas crimenes poéticos
cometen estas madamitas, mas se les endurece el «cacumen» y menos accesibles son
al remordimiento, de manera que dado el primer paso en el arte del ripio, ya no las
detiene ni Dios, y versifican a troche y moche, sin un minimo de compasién para con
sus semejantes.

Lo que puede salvar a una poetisa

El tnico remedio que puede salvar a una poetisa incipiente y ternezuela es el
casamiento, es decir, pasar por uno de los cuatro y sagrados sacramentos. Este
sacramento ha salvado a muchas almas de la perdicion, y es tan fuerte y de tan
beneficiosos efectos, que por refractaria que sea una poetisa al remedio, en el noventa
y cinco por ciento de los casos cede, y ya no vuelve a acordarse de la literatura; como
no sea de la literatura doméstica que consta de estas obras ejemplares y utilisimas,
como ser «Manual de la perfecta ama de casa», «Manual de la cocinera» y «La
médica de su casa».

Remedio

Como en toda cura, hay un periodo en que la enfermedad se reagrava, después del
casamiento la crisis poética parece que se intensifica; la poetisa promete a su
flamante esposo varios volimenes de versos, y escribe algunos todavia, que son
como chisporroteos de una lampara que se va a apagar; pero ella no lo sabe.

Todo marido prudente debe pasar por alto estos versos «post luna mielescos»,
aunque no deja de ser halagador que una poetisa le escriba a uno (quiero decir a su
marido) versos en que pone por las nubes sus bigotes, sus cabellos y otras prendas de
vestir. Pero a medida que pasan los meses, el fervor poético se entibia, y cuando
aparece un hijo, la poetisa ya no se acuerda mas de los sonetos y de los alejandrinos,
sino de los pafiales que hay que poner a remojo y del biberon del inocente, que clama
como un salvaje por su leche.

Estas ocupaciones sanas y activas quitan a la mas recalcitrante ripiosa las ganas
de insistir.
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Si insiste

Si, a pesar del purrete, del biber6n, de las enfermedades de aquél, de la cocina, de los
calcetines que tiene que remendar, de los fondillos del pantalén que tiene que cambiar
y todas las pejigueras domésticas, la poetisa insiste en escribir, aunque, ademas, tenga
un hijo cada afio, al cabo de cuatro afios es seguro que esa digna matrona no toma
mas la pluma, como no sea para anotar la verdura que dej6 el muchacho de la esquina
y la ropa que se llevo la lavandera.

Pero si con todo, es decir, con los cuatro purretes y los ocho dolores de cabeza y
las diez y seis broncas que arman los menores y las treinta y dos maldiciones que
usted larga al llegar a su casa y no encontrar las cosas hechas, la poetisa continta
escribiendo, entonces..., entonces déjela escribir hasta que se canse, pues aunque
usted consiga para padrino de su prole al presidente de la republica, ella continuara
pergefiando papel, y a lo mejor es un genio, quiero decir, una «genia», y con las
«genias», no hay nada que hacer.

(El Mundo, 28 de enero de 1929)
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LL.a madre en el balcon

TENGO UN BALCON DESDE el cual carpeteo el espectaculo del mundo y, sobre todo, el
que ofrecen mis vecinos.

Me divierto mirandolos y estudiandolos en sus costumbres, como si fueran
pequenos animalitos, y por cierto que en su mentalidad no deben estar muy lejos de
los tales.

Abajo, por ejemplo, vive una mocita soltera que linda por los veinticuatro o
veinticinco afios. Esta es de aquellas sefioritas que en verano tienen las manos frias y
en invierno no consiguen dormirse si no les colocan al pie de la cama una caldera
yarrow que, los que no han estudiado mecanica ignoran, son las grandes calderas de
la marina. Esta sefiorita glacial, rubia y aburrida, encarna el prototipo de las mujeres
que se las componen admirablemente para amargarle la vida al ciudadano mas
impasible, el dia que se casan. La pobre me mira; atencion de la cual no puedo
enorgullecerme, porque si yo fuera tuerto, cojo y manco, me miraria lo mismo. Al
segundo dia de reconocerme, cambi6 de vestido; al tercero, casi me sonrie y al cuarto,
yo ubiqué mi silla en el balcon mirando en direccion contraria, porque no quiero
complicarme la vida, y esas muchachas de tipo angélico, frigorifico y tordillo, al
llegar a los veinticuatro afios, son terribles armas de combate. El1 hombre prudente
debe huirlas sistematicamente, cuidarse de ellas como de la peste, y no acercarseles ni
para preguntarles en donde queda una calle o la farmacia, porque si no se enrieda, le
presentan a la madre porque «es correcto que asi lo hagan», y al padre por amistad y
a los hermanos porque como son hermanos, tienen curiosidad de conocerlo. Tal es mi
vecinita del piso bajo, a quien Dios tenga en gloria terrestre.

Mi otra vecina

Esta ya es distinta. Tiene novio. El novio es un sujeto robusto, una solida cabeza,
anchas espaldas, el perfecto tipo del buen mozo con la normal cantidad de glébulos
rojos indispensables para hacer feliz a la heredera de una sefiora gorda, con pinta de
hipop6tamo que buchea agua, y que tal es por su facha, la madre de la infrascripta.

Este noviazgo me divierte extraordinariamente por la vigilancia de que lo hace
objeto la madre.

La novia es robusta pero tiene la barbilla aplastada y los labios finos, lo cual le
concede ese perfil que encontramos en los medallones de los emperadores romanos,
que se caracterizaron por crueldad y tacafieria. Mirandola se adivina en ella toda la
mezquindad de la hija de familia que amas6 unos pesos con infinitas economias. Es
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sordamente violenta, obstinada. Observandola se comprende que en cuanto se case y
tenga un hijo, se convertira en una de esas matronas de carne dura y gesto mandon,
que cuidan los centavos con la diligencia de un usurero, y el encerado del piso con el
fanatismo logico de la descendiente del destripaterrones.

La madre vigila este noviazgo con un encarnizamiento pavoroso. Si los novios se
dirigen al balcon, ella esta alli; si los novios entran, la funesta vieja desaparece. No
los pierde de vista, y cuando cruza los brazos sobre la pafioleta y mira a la calle, se
intuye que estira la oreja para no perder ni una sola de las palabras que ellos se dicen.

El novio, que es robusto y vigoroso, debe pasar las de Tantalo. No come ni bebe.
Todo el trabajo es de sonrisa y jarabe de pico. Su sonrisa es bastante estiipida, y su
conversacién se me ocurre que gira en rededor a lo que pas6 y dejo de pasar en su
oficina, porque tiene la frente lo suficientemente estrecha como para no dejar de
justificar semejantes presunciones. En sintesis: es una magnifica bestia, que va al
matadero, quiero decir, derechamente al Registro Civil.

La madre, implacable, levanta la guardia. ;Que la pareja esta tres horas en el
balcon? Pues ella inconmovible alli. Si se va la madre, como por juego de
mecanismo, entra en escena la hermana; una hermana mayor, con peinado de oreja de
perro (aunque parezca mentira) y agriada por un celibato que no condice a todas luces
con su temperamento fogoso.

El buen mozo sonrie con una sonrisa de hombre que ya no da mas. Observandolo
me pregunto cOmo es que ese hombre resiste; qué razon metafisica actda alli,
impidiéndole tomar a la vieja por el cuello y tirarla a la calzada. A momentos dirige
una mirada impaciente hacia la funesta anciana; pero ésta, como si tal cosa. A veces,
se sientan y como el balcén tiene dos puertas, colocan las sillas entradas, de modo
que apenas se les ve el perfil; pero entonces, la sefiora se corre mas al centro, como
para no perder de vista lo que pudiera acontecer entre dos sillas, y hasta yo, que no
tengo nada que ver en el asunto, siento espantosas sensaciones de gritarle alguna cosa
a la vieja desde el balcon. De decirle que no sea criminal. Pero, reflexionando me he
dado cuenta que la madre y la hija son complices en este asunto, porque la muchacha
no parece mayormente enamorada del tipo. El sujeto debe ser un buen partido, nada
mas; y entonces, se lo trata con todas las de la ley.

Tales son mis vecinas, a quienes con toda urbanidad, evito de saludar.

(El Mundo, 1 de enero de 1933)
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Carta de otra madre

Y CON ESTA VAN DOS.

«Estimado sefior Arlt:

Le escribo con la sangre hirviendo de indignacion. Ocurren en nuestro barrio, en
una casa de nuestro barrio —hasta ayer tan respetable— sucesos que no tienen
nombre y en las cuales la policia se inhibe de intervenir porque objeta que no son
inmorales ni mucho menos, pero es necesario que usted juzgue y opine.

Hace como un mes se mudo a un cuarto a la calle, un joven que por su aspecto y
vestimenta parecia una persona decente. Rapidamente nos informamos (esto sin
proposito deliberado de nuestra parte) que se trataba de un sefior separado de su
esposa, y no le dimos ninguna importancia a ese hecho, porque al menos yo, por mi
parte, soy una mujer liberal y jamas me opondria a que mi hija se casara con un
divorciado. No. Supongo que usted opinara lo mismo. (Asi es, sefior).

Como se trataba de un hombre joven y no mal parecido, no dudo que algunas
sefioras con hijas casaderas hicieran sus proyectos. En fin, todas comprendiamos a
tono, qué amarga debe ser la vida para un hombre decente, que del dia a la noche
carece de hogar, y estoy segura que ninguna de nosotras hubiera dudado ofrecerle su
casa y amistad, si del dia a la noche no hubieran ocurrido unos hechos
extemporaneos, que nos demuestran que ese caballero es un perfecto sinvergiienza, y
un cinico de siete suelas. Asi, como lo oye, sefior Arlt.

Un buen dia ese sefior aparece en el balcon de su casa con una sefiorita. Mi hija
mayor, que no quiere casarse, porque le tiene horror al matrimonio, me aviso
enseguida, y yo con disimulo, me asomé para ver. No quise darle importancia a la
cosa y dije:

—Mira, mi’jita... Esa sefiorita debe ser una hermana de ese caballero.

Y lo hubiéramos creido senior Arlt, créame, lo hubiéramos creido, si en el término
de una semana ese sefior no se hubiera aparecido con siete sefioritas de cara distinta.
Y aunque soy un poco pesimista, le dije al novio de mi hija, un joven corto de genio,
pero muy respetuoso:

—Puede ser que todas esas sefioritas sean hermanas o parientas; pero el sabado se
colmo la medida, al aparecer el tipo en el balcon con una negra. Si, con una negra que
al ver pasar a un vendedor de helados lo llamé con desaforados ademanes. Y desde
ese dia la vida es imposible, sefior Arlt. Ese caballero parece que se ha propuesto
burlarse de todo lo que fundamente la vida de la familia cristiana y timorata de los
mandamientos de Dios, y se aparece en la ventana con esas indecentes sujetas, y
cocina... asi como lo oye... cocina en el balcon de su casa, y tira a la vereda las
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cascaras de banana.

Como el balcon tiene un pasamano de mamposteria, cuando llega una de esas
desvergonzadas, el tipo instala un calentador Primus alli y los tarros de azucar y
yerba, y riéndose a carcajadas con sus compinches, seban y toman mate.

Nosotras no terminamos de hacernos cruces. Mi hija mayor, la que le tiene horror
al matrimonio (y ahora mas que nunca), quiere que nos mudemos de casa; mi otra
hija, que esta de novia con el joven corto de genio, se espanta ante tamafio mal
ejemplo por temor a que se le despabile el novio, y como nada se imita mas
prontamente que los malos ejemplos, comparto su temor. Y me decia la sefiora de
otro balcon, una viuda muy respetable que tiene dos o tres nifias que son una monada,
que no se atreve a dejarlas asomar, porque ese caradura, jvaya a saber lo que es capaz
de hacer!

En honor a la verdad, porque la verdad es, ante todo, lo que hay que respetar, le
diré que ese tipo no se mete con nadie en el barrio, pero su conducta nos hace
suponer que se burla de todos nosotros con su aparente seriedad, porque, con la
mayor desfachatez, sale a la calle con sus distintas amigas, las acompafia tomandolas
del brazo, y luego se vuelve solo, sonriendo con una sonrisita que da ganas de
matarlo a palos.

Otra seflora, que es amiga de la esposa del comisario seccional, le pidio a éste que
interviniera, pero parece que es imposible: el sujeto es duefio de hacer asado con
cuero en su balcon, siempre que no incendie la casa, o de presentarse con todas las
negras de Africa, siempre que guarden la compostura debida.

De manera, sefior Arlt, que nosotras estamos condenadas a un espectaculo
bochornoso. Para colmo, ese sefior tiene una amiga que fuma como un turco, y nada
hay que dé mas grima que ver a esa perfecta desvergonzada echando humo por la
nariz, mientras que el novio de mi hija se rebulle, inquieto, en su silla y la honesta
viuda tiene que empujar a sus pollitas para adentro, para que no se les contagie el
deletéreo ejemplo.

En fin, sefior Arlt, nosotras vivimos en vilo; no sabemos si mudarnos o si
ofrecerle al tipo el importe de la mudanza, para que se vaya a otro barrio a cometer
sus fechorias. ¢ Qué nos aconseja usted?»

(El Mundo, 5 de enero de 1933)
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Regalos de boda

EN EL PRECISO MOMENTO en que estaba ordenando mi equipaje (dos valijines de mano
y un perramus), me acordé de que uno de mis lectores me habia hecho un llamado
angustioso. Soy demasiado humano para dejar que se pierda en la inmensidad de esta
urbe un S.0.S. Y este pedido de auxilio merece, por lo menos, que se le arroje, sino
un cable, un simple piolin en caracter de consejo.

La carta con el S.0.S., esta firmada por «El ndufrago». Como veran mis lectores,
el piolin corresponde a lo que se me pide.

El que escribe es, segun el mismo lo admite, un ciudadano casado civil y
religiosamente; es padre de dos hijos y propietario de la casa donde viven é€l, su
esposa y su reducida prole. Su pedido de socorro se basa en que, obligado por las
circunstancias, paso un momento de inolvidable debilidad. Cuando él se caso, sus
relaciones le hicieron muchos regalos de boda. Y ahora que este sefior naufrago
pertenece al gremio injustamente vilipendiado de los casados, se ve en la obligacion
de enviar, a su vez, regalitos de boda a todos los amigos suyos y de su esposa que se
casan.

¢Para qué se caso?

El hombre parece estar desesperado, a juzgar por los términos de su carta. Asegura
que, desde que se casd, ha tenido que contribuir nada menos que con jdiez y ocho
regalos de boda! ;Para qué se cas6? Los novios, cuando son novios y se olvidan de
que algun dia seran marido y mujer, especulan, antes del casamiento, con los regalos
que van a recibir. Yo he conocido parejas de novios que llegaban hasta insinuar a sus
relaciones la clase de regalitos que necesitaban.

Una bateria de cocina, no estaria de mas... Una plancha eléctrica nos vendria de
rechupete... {Qué bien quedaria nuestro nidito de amor con un fonoégrafo!, etc., etc.

Los mas entusiastas en hacer regalos de boda son los mancebos y doncellas que
estan de novios.

Gastémosnos unos cuantos pesos en regalarles algo a Fulanita y Menganita, asi
cuando nos casemos haran un lindo regalo —se dicen.

Se prohibe mandar regalos

Yo creo que asi como en ciertos entierros se prohibe mandar coronas, en
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determinados casamientos se debiera prohibir enviar regalos. Todo el mundo se
sentiria feliz; se economizarian muchos pesos y ganaria la estética de ciertos hogares.
Desaparecerian los centros de mesa cursis, los «jarrones artisticos», las mayolicas y
los «petit bronces» mamarrachos. La plata, por ejemplo, podria gastarse en mayor
abundancia de masitas y de sanwiches, de licores y cigarros. Porque nadie ignora que
los invitados a una boda no acuden a ella precisamente a contemplar la serie de
regalos baratieri que suelen exhibirse en una estanteria pomada con papel de barrilete,
sino a beber, a comer y a fumar en abundancia.

Venda la casa o compre un bazar

El «naufrago» hace calculos terribles. Como todavia no ha pagado la casa (la paga
por mensualidades) llega a esta conclusion: 18 regalos de boda a unos doce pesos por
regalo, significan la bonita suma de $ 216. Y agrega en tono melancélico: «jCuatro
mensualidades de la casa!»

Tiene razon. El hombre debe pagar las mensualidades del rancho, si no, lo rajan.
Veo, entonces, que lo que a este ciudadano tan cargado de amistades le conviene es
poner un bazar. Asi podra hacer los regalitos a precio de fabrica.

Hay que abolir el regalo de bodas

Pero contemplando este asunto desde el punto de vista serio, o tragico, como lo
considera el «Naufrago», hay que realizar toda clase de esfuerzos tendientes a abolir
esa perniciosa y costosa costumbre.

Para ello ya he sugerido la mejor manera. Se agregara a las invitaciones del
casamiento esta leyenda: «Se ruega no enviar regalos». Pero como hay algunos
regalados que esperan ser regalados en otra oportunidad, los novios se haran de
coraje y, mediante una misiva amable les devolveran los centros de mesa, las
estatuitas fuleras y los jarrones Art Nouveau. Para tener este gesto hay que ser
corajudo.

Sefior «Naufrago». Su situacion solo tiene un remedio: tirese a muerto; no mande
nada. Naturalmente que sus amistades le sacaran el cuero, lo deshollaran vivo, le
daran fama de amarrete, le echaran en cara alguna lamparita eléctrica con pantalla
rosa; diran que es un avaro, un ingrato, un... (Disculpe, no puedo escribir lo que me
figuro que le diran). Pero no afloje, sefior. S6lo hay dos caminos: o paga las
mensualidades o hace los regalitos y lo ponen en la calle. Y si pasa esto ya me lo veo
a usted y familia con todo el mobiliario en la vereda, resguardando de la lluvia un
cubrecama celeste que le regalaron cuando usted se caso, los esposos Tongoletti...
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(El Mundo, 12 de marzo de 1930)
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Una pobre mujer

VENIA DISPUESTO A ESCRIBIR sobre este corso «rasposo» y he aqui que sobre mi mesa
encuentro varias cartas, —incluso una invitacion para el baile del Club San Isidro,
con la indicacion de paga y que ha tenido la gentileza de enviarme un sefior Raimond
Remy, a quien desearia conocer para darle las gracias.

A continuacion de esta carta, tropiezo con otra. Escrita con pincel. Es la de una
pobre mujer. La leo y me quedo frio. Toda la alegria que habia recibido en la
invitacion para concurrir a un baile, se me ha disuelto con este drama que consta de
cuatro carillas pésimamente escritas y sin ortografia, en la cual una mujer, una pobre
mujer me pide que escriba sobre su caso, con la esperanza de que asi su esposo, si lee
la nota, enmendara el juicio y los tratos que para con ella tiene diariamente. Y
nuevamente comparo. Avenida Alvear... Villa Soldati...

Avenida Alvear... Villa Soldati. Mi alegria se ha ido al diablo, me he olvidado del
corso rasposo y del baile en el Club San Isidro.

El drama

Se trata de una muchacha trabajadora que cuando tenia diez y siete afios dio un mal
paso. Escribe esta mujer: «Luego no le vi mas ni supe mas de €l y continué mi vida
decente. Al contrario, aborrecia a los hombres y continué trabajando para ayudar a mi
madre y a mis hermanitos. Pero un dia lleg6 a mi casa a alquilar una pieza el hombre
que es mi esposo y me vio tan trabajadora y de mi casa, que le agradé y yo, por mi
parte lo llegué a querer con locura y hoy, si él me echa de su casa, como me dijo que
lo hara, me...» Bueno eso no vale la pena de decirlo. Continua asi la dolorosa carta:
«Me perdono, pero a los pocos dias empezaron los insultos y ya no me mira, yo me
resigno a todo porque sé que no tengo derecho a nada, pero porque siempre deseo
vivir un dia mas al lado de él, yo le sirvo igual que una sirvienta, no como una
esposa, y €l asi también me llama, “sirvienta” (y esto es triste en la boca del hombre
que uno quiere)... Sefior hable algo en favor mio, le ruego que diga que la mujer que
peco, pero que se redime y trabaja honradamente para si, merece ser apreciada como
esposa.

Defiéndame para ver si consigue que entre la paz en mi hogar, que yo lo quiero
mucho a él».

«La primera piedra»

www.lectulandia.com - Pagina 24



Hay una maravillosa anécdota referente a Jesucristo. Y es maravillosa, porque nos
pinta a Jesus hombre, no a un Jesus milagrero. Jestis hombre caminaba un dia por las
calles de cierta ciudad de Judea, cuando vio a una multitud que se disponia a apedrear
a una mujer.

Se acerco y fue informado de que esa mujer iba a ser muerta a cascotazos porque
habia cometido el delito de adulterio. Jesis hombre mir6 en redor con sus tranquilos
ojos; sabia que la ley judia era inexorable en lo que se refiere a esto, y él no podia
colocarse fuera de la ley, pero tampoco, como hombre podia condenarla. Todos los
aspirantes a verdugos, ladraban injurias a la mujer que se habia refugiado junto a
Jesus, pero el «rabi» era respetado y cada mano soportaba una piedra con impaciencia
de tirarla. Jesus tenia que juzgar y condenar pero dentro de la ley. Nada de
interpretaciones filosoficas. Nada de defensas. Juzgar dentro de la ley. Y Jests
hombre, miraba alrededor, con sus tranquilos ojos. Vio a la mujer temblando
acurrucada a sus pies, y esa terrible sabiduria que concede la sinceridad absoluta, le
dicto a Jesus estas palabras, que calmosamente lanzo6 al rostro del populacho:

—Quien esté libre de todo pecado que tire la primera piedra.

La multitud se desparramo silenciosamente. Nadie se atrevio a lanzar la primera
piedra.

Y cuando Jesus hombre quedo solo con la mujer, la levanto y le dijo:

—Vete y no peques mas.

Lo grandioso

Esta doctrina del perdon, basada en la conviccion de que el hombre es débil y su
instinto lo arrastra a veces a cometer actos que €l aborrece en los demas, es lo que
hace sublime la figura de Jesus aun para el ateo mas recalcitrante. Cuando uno lee en
el Nuevo Testamento esta anécdota de Jests, comprende que El era un hombre
grande. Y que la vida debia regirse por esas verdades simplisimas: «Amaos los unos a
los otros. No hagais a los demas lo que no queréis que os hagan».

Si Jesus viviera hoy y esta mujer que a mi me ha escrito se acercara a contarle su
dolor con el mismo tono doliente con que me ha escrito su terrible carta, Jesus
llamaria a ese hombre y le diria:

—¢Por qué eres injusto con esa mujer? ¢Estas limpio de todo pecado? ¢Has sido
siempre puro, bueno, casto, honrado con tus prdjimos? ¢No tienes una sola falta que
reprocharte en tu conciencia? ¢No has engafiado a ninguna mujer antes de casarte?
¢Dominaste siempre tus instintos?

Y si ese hombre contestara que no, que no habia dominado nunca ni sus instintos
ni sus pasiones, que no habia sido siempre perfectamente puro como él exige que
hubiera sido esa mujer, Jesus le contestaria, estoy seguro:

—Y si tu que eres hombre y eres fuerte, no te has sabido dominar ;c6mo querias
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que lo hiciera una muchachita que era débil y estaba sola? Vete, y perdonala a esa
mujer que se ha arrepentido, y trabaja y es honrada y te quiere.

Estoy seguro que Jests hablaria asi si viviera. Tan seguro que me jugaria la
cabeza.

(EI Mundo, 3 de marzo de 1930)
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La calle, el amor y otras malas yerbas

UNA LECTORA, QUE FIRMA con el seudénimo de «Ch-Qh», me escribe:

«Quisiera pedirle que trate en su pagina de EL MUNDO algo sobre el amor: sus
manifestaciones, idilios callejeros, etc.». Es decir, lo que desea Ch-Qh es que yo la
ilustre sobre la atraccion que sienten dos personas del sexo opuesto; atraccion que la
gente ha dado en denominar amor.

He dejado cinco minutos de escribir. He apoyado la espalda en la pared y me he
quedado pensando: ¢Por qué quiere la ciudadana Ch-Qh que hable sobre el amor? Y
después de cavilar he dejado correr el pensamiento. Sin fin ni objeto. ¢El amor? jEl
amor! ;Por qué no se le habra ocurrido a esta sefiorita pedirme que escriba sobre otra
cosa? ¢El amor? Ch-Qh debe creer en eso.

Deduciendo

Si; Ch-Qh debe creer en el amor. Sino no se habria molestado en escribirme, con muy
buena letra, una carta tan amable. Examino la letra: jQué lastima no saber grafologia!
Sin embargo es una letra clara, limpia, sin vacilaciones, casi elegante en las curvas.
Pone los puntos sobre las ies. Pero le interesa el problema del amor. jDel amor en la
calle! ;Qué le habra ocurrido a Ch-Qh? Ch-Qh cree en el amor. Y no tiene faltas de
ortografia. Analizo la carta. Debe tener uno de esos geniecitos que en las novelas se
descubren a los noventa y nueve dias de haberse casado. La carta esta a veinte
centimetros de mis narices. L.a miro de reojo, jQué linda letra! Mejor dicho jqué letra
tan firme! Ni al encabezar la carta le ha temblado el pulso. Pero jqué diablo!, es
curioso. Descubro un montén de cosas. Al escribir utiliza dos tipos de S mayuscula.
Dos tipos de Q mayuscula. Dos tipos de A mayuscula. jQué lastima no saber
grafologia! Pero, deduzcamos. Si una persona, mejor dicho, una mujer, emplea dos
tipos de letra distinta en una carta, y sin proposito original, tenemos o estamos casi al
frente de una verdad innegable:

Esa persona (sin distincion de sexo, raza o color) es versatil. Cambia de opinion
como de figurin. Y, entonces, tenemos que tratar el amor desde dos puntos de vista: el
amor que se viene y que se va, y que no es amor, y que es el que debe interesarle; y el
otro, que es un asunto muy serio.

Y el amor que debe interesarle a Ch-Qh, me parece que debe ser ése. El primero.

Ch-Qh debe querer saber como es el amor, el verdadero amor; pero no en ella,
sino en otro.
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O mejor dicho...

Digame, estimadisima Ch-Qh, ¢lo que le interesa a usted no es lo siguiente?: ; Cémo
se puede hacerle creer; a un hombre que se lo quiere? No sé por qué se me ocurre que
a usted lo que le preocupa es eso. Pongamos un ejemplo. Supongamos: Usted se ha
encontrado a un buen sefior. Este buen sefior (estamos siempre en el terreno de las
suposiciones) le ha declarado en la calle su amor eterno. Usted lo observa (estamos
siempre en el terreno de las suposiciones) y se dice: ;Quién es éste: un zonzo o un
vivo? Usted, con su oblicua mirada de gata, lo soslaya, lo observa, lo sigue, lo
desmenuza, le espia el brillo de los ojos, el tono de voz y no habla (jgran sistema!).
Escucha. Y se dice, en su interior: ; Este hombre miente o no? Y sigue observando.

(Continuando en el terreno de las suposiciones). Ahora usted cree que €l la quiere.
Pero usted duda. Duda en tirarse al pozo, es decir, en quererlo. El1 hombre se le ha
convertido ahora en un zoncito delicioso. Es un zoncito a quien se puede creer. Casi
en un buen muchacho. (Vea que estamos en el terreno de las suposiciones). Y ahora
usted ha llegado al limite. Si continua una hora mas lo va a querer. Pero ;y si él no la
quiere? ;Si él la engana? ;Como hacerse querer? Aqui esta el problema. ;Como una
mujer puede hacerse querer de un hombre del que desconfia?

La tactica

Estimadisima Ch-Qh, (jqué nombre mas radiotelefénico ha elegido!). Si le interesa el
asunto, continuamos. ;Qué tactica debe emplearse para hacerse querer de un hombre?
Yo creo que una muy simple:

Engafiarlo despiadadamente. Atiéndame bien. Asi como la inspiracion en el poeta
no es la poesia, el amor en nosotros los seres humanos no es la relaciéon amorosa. Y
fijese bien. Lo que le interesa al hombre es la jteatralidad en el amor! Es decir, que lo
engafien. Hay que saberle presentar bien la mercaderia. jQué quiere! Estamos hechos
desgraciadamente asi. Ahora observo este otro detalle. Este engafio se debe basar en
el amor. Debe ser natural. Natural como es en el artista representar un drama que no
pasa, pero si que siente. Es decir, en estas circunstancias, tener el amor es ser el
artista, ponerlo de manifiesto es revelar la calidad de artista que se es.

El hombre necesita que se le engafie. Pero si descubre el engafio, se va. Para que
lo engafien mejor en otra parte. Con mas técnica, con mas habilidad, con mas
iprofundidad! El sabe perfectamente en su interior que va a caer; acepta ese suicidio
civil que es el casamiento, pero quiere caer con los ojos bien tapados, quiere caer a un
pozo creyendo que sube hacia el cielo.
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Consejo

No tenga relaciones con individuos que le parezcan inteligentes. El inteligente es una
especie de neurasténico normal, que analizara sus gestos en un espejo, cuando usted
cree que €l no la ve. Si quiere ser feliz casese con un imbécil auténtico. Hara de él lo
que quiera y obtendra, ademas, esta ventaja: el imbécil auténtico la admirara a usted.
Pregonara su discrecion e ingenio por todas partes. Y los defectos que usted tenga,
para él seran virtudes. Con el hombre inteligente le ocurrira todo lo contrario. Sus
virtudes seran defectos. ¢ Por qué? Porque la vida esta hecha asi. ;Qué le va a hacer?

Ch-Qh, usted me dice en su carta que mi «trabajito resultara verdaderamente
hermoso». No ha ocurrido eso, sino esto otro: es verdaderamente 16gico. No le quepa
la menor duda.

(El Mundo, 3 de diciembre de 1929)
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El indeciso

HoOY HE ENCONTRADO a un amigo. Estaba consternado. Le pregunte lo que le pasaba, y
me contesto:

—:Se da cuenta? Por un minuto de indecision... qué un minuto... jdiez
segundos!, he perdido de vista a una mujer que me interesaba.

—Hombre —repongo— ¢no la conocia usted?

—No..., y ahi esta lo triste. Cuando yo estaba cavilando si la seguia o no, subio a
un auto y desaparecié. No se ria...

Luego me comenzd a hablar de la desconocida, y yo pensaba, en tanto, que éste
era un asunto para nota.

Lo que piensan las mujeres

Me decia una vez una amiga, refiriéndose a la psicologia de los individuos:

—iCdémo son ustedes los hombres! Cuando ven pasar una mujer acompafada, la
miran con una insistencia, pero casi desvergonzada. Pasan y la ven a esa mujer sola, y
entonces No se atreven a acercarse.

Esto es cierto. Sobre todo en el indeciso, en el indeciso que mas que nadie sufre
por esa tormenta de cavilaciones que se levanta en €él, al paso de una mujer que por
azar lo mir6, o que quiso mirarlo, y al mirarlo, él se quedo alli como asombrado de
ese obsequio de mirada que no se esperaba.

Estos timidos vergonzantes del amor, son los que siguen con presunta audacia a
las mujeres que pasan del brazo de los otros. Con audacia y tristeza; las dos cosas.
Pablo Suero en un poema de su libro «Los cilicios», hablé ya de esta angustia, la
pena de ver pasar una linda mujer del brazo de otro.

Indudablemente, esta pena es un compuesto de envidia, de impotencia, algo que
la penetrante mirada de las mujeres descubre de inmediato, y por esa razon es que
algunas, cuando van acompafiadas se regocijan en ese juego cruel, de mirar
insistentemente a los desdichados que pasan a su lado deseandolas con un pleno
convencimiento de imposibilidad.

El remordimiento

Mas para el indeciso, el castigo de su timidez es el remordimiento de que lo punza su
imaginacion.
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La mujer que paso...; la mujer que lo mir6...; la mujer que él no siguio... que
dejo escapar... que se perdio en un cruce de autos, en una bocacalle..., esa mujer...
la eterna desconocida que en la imaginacién del individuo cobra subitos prestigios y
candente belleza... La eterna desconocida...

Y es, precisamente, ésta, la eterna desconocida, la que, de pronto, lo lanza a un
pozo de angustias al indeciso. No aquella que él conoce, que puede escucharlo
cuando €l quiere, sino la otra, ésa de la que él no conoce ni el timbre de voz, y que
solo le ha dado durante un cuarto de segundo el brilloso perfil de sus ojos atentos.

Por qué la desconocida

Y es que para el indeciso la inica mujer interesante que existe es la desconocida. ; Por
qué? Pues porque su imaginacion convierte a la desconocida en el trampolin de sus
suefios. Durante un rato la ha venido siguiendo por las calles, tasando sus encantos,
preguntandose «si vale o no la pena de hablarla», y a medida que su timidez crecia, €l
quitaba valores, la desacreditaba mentalmente por mirarlo con tanta insistencia,
diciéndose que si lo miraba asi era una facil, y, de pronto, cuando la desconocida ha
trepado a un tranvia y €l se quedo un instante perplejo, preguntandose todavia «si
vale la pena o no seguirla», de pronto, cuando ya es tarde para poder seguirla, el alma
se le cae a los pies.

Ha pasado la felicidad y él no la ha reconocido.

«Felicidad..., felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una
geisha», dicen los orientales.

Y el indeciso permanece ahora lamentablemente en una esquina.

¢Por qué?

Toda la viveza de su entendimiento, que durante unos minutos adormecio la mirada
de la desconocida, se despierta ahora en el hombre, y acumula réplicas y reproches
contra si mismo.

¢Por qué no la sigui6? ;Por qué fue tan estipido? Con nitidez de estampa, resalta
en el aire, ante sus 0jos, el perfil de la desconocida; su mirada, que era como la puerta
abierta de un pais maravilloso al que se negd a entrar, y sus modales, que ahora
recordados, revisten una dulzura que lo enfurece contra si mismo.

¢Por qué fue tan estipido? ;Qué perdia con perder un cuarto de hora? Ni tan
siquiera lo necesitaba ese cuarto de hora.

A medida que sus reproches se multiplican, la desaparecida se hace mas fuerte en
el recuerdo.

Sufre por todo lo que perdio, por su cobardia de un momento, por esa falta de
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tacto para comprender que esa mujer quizas no era accesible, sino para él, y que
desde lejos ella se dice:

—iQue idiota!...

Como recriminandose de haber puesto la mirada en un pusilanime.

Felicidad

«Felicidad..., felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una
geisha», dicen los orientales.

¢Quién no ha dejado pasar la desconocida felicidad? Por eso el dia mas triste del
hombre es ése. Los recuerdos se amontonan en gavillas, y a cada instante pesan mas.
Pesan con la densidad de los placeres perdidos de los momentos que pudieron ser
sabrosos, y por un minuto de indecision, ese minuto en el que una desconocida que
prometia el pais desconocido, se perdio en el cruce de autos por una bocacalle, o en la
vuelta de una esquina, o entre el gentio que salia de un cinematégrafo...

«Felicidad... felicidad que tienes los talones fugitivos y dorados como los de una
geisha».

(El Mundo, 4 de enero de 1929)
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El acompanante

UN SeNOR Juan Ricardo Mas, que barrunto me estima, se ha tomado el trabajo de
escribirme una carta en la cual me da tema para diez o doce notas. Estas notas serian:

«La mujer que tuvo muchos amores», «El antiguo que reniega de la época
actual», «El criollo, el italiano y el inglés», «El cinico», «El alacran», «El hombre
que demuestra ser feliz y no lo es», «El enamorado en serio», «El hombre sin idea
fija», «Los miserables».

Todos estos temas son buenos y no sélo buenos, sino que revelan una mirada que
va mas alla de la superficie de las cosas; por lo tanto el dia que no tenga tema, los
comenzaré a desarrollar, porque hoy quiero ocuparme del acompafiante, del fatidico
acompafante que le amarga la vida a las mujeres.

El acompaiiante

La idea de esta nota deriva de esta observacion:

Todas las mafanas, al tomar el tranvia, observaba que un viejo tieso, de gran
barba blanca, y un ojo conspirando contra el Estado, es decir un viejo bizco,
acompafiaba a una mocita no mal parecida, la cual mocita caminaba, al lado del
anciano beato y severo, con una expresion de aburrimiento incalculable.

Esto lo estuve observando durante un afo. Y lo que me llamaba la atencion al
final no era la chica, que al fin y al cabo se estaba poniendo fea de tanto soportar al
anciano, sino el viejo en si, el viejo con su barba en forma de collar terminado en
punta, un ojo tuerto y una prestancia de «comendattore» que daba miedo.

Para un imbécil el tal anciano fuera una figura respetable, para mi, el tal anciano
debia ser un pillete solemne, uno de esos bribones cargados de afios y de plata, que a
pesar de la barba y de la prestancia salen a la puerta de calle a disputar con el frutero
y el pescador.

La chica a la que el taimado anciano vigilaba como oro en polvo y en barras, era
una pobre criatura, una de esas mocitas a quienes estos bergantes avaros de inocencia
idiotizan y, no contentos con idiotizarlas para toda la siega, las cuidan como
dragones.

Y una vez que pasé frente a la casa de la tal mocita, en circunstancias en que ésta
estaba en la puerta, tras del pilar, con una fementida regadera en la mano, estaba el
maldito viejo, y de pronto se me llegd a representar toda la angustia, las rabietas y el
hastio que debe enfermar a una chica con tal cataplasma a cuestas.
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Formas de vigilar

Porque, fuera de toda duda, un padre prudente puede vigilar de mil formas a una hija,
pero no imponerle de continuo su presencia, que enferma de melancolia hasta a una
lechuza.

Asi, recuerdo a un viudo, padre de dos lindas muchachas. El tal viudo, jamas
acompafiaba a sus hijas, pero sea casualidad, o intencion, el caso es que siempre lo he
encontrado a dos cuadras de distancia de las mocitas que paseaban sin saber que alla,
a doscientos metros un ojo avizor y jovial comprobaba lo que ellas hacian en
compaifiia de sus amigas.

Y yo me he dicho:

—He aqui a un padre prudente y digno de todo elogio. He aqui a un padre
respetable, que no sabe como hay que manejarse para que siempre las hijas le
guarden un afecto lleno de agradecimiento, por no haberles amargado los legitimos
placeres de la juventud. Y cada vez que me cruzaba con el viudo de marras, lo miraba
amablemente, porque hay que mirar amablemente a todo buen sefior que tiene unas
hijas que son apetecibles y agradables de contemplar... aunque sea a la distancia.

El acompaiante minusculo

El acompafante que, sin vuelta de hoja, las revienta a las chicas, es el hermanito, ese
hermanito que fatalmente cae a la salida del conservatorio, y que, de mal humor, se
adjunta a la compafiia de mocitas que lo miran de mal talante, mientras la hermana lo
carga con la cartera de la musica, y el mocito rezonga de la labor medianera y
antimasculina que le encargan.

El acompafiante minusculo es el dragon mas nocivo que tiene que soportar las
menores, que caminan a su lado silenciosas, sin dirigirle la palabra, mientras €l
marcha furioso, buscando de provocarle una rifia a la hermana, esa rifia que todos,
cuando éramos mocosos, le hemos buscado gratuitamente, pues el fastidio que no
puede reaccionar contra los progenitores busca salida fraternal y bélica.

Moral de mocosos

Todo mocoso tiene una idea exageradisima del honor de la familia y de la hermana,
sobre todo si en su casa ha escuchado narraciones que le hacen entrever que los
mayores son peligrosos para las hermanas.

Entonces esa pulguita, cuando sale a la calle, parece un Lazarote, o un Roldan del
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pudor doméstico. Hay que verlo. Uno le dirige una mirada de inocente admiracion a
la menor y jzas!, ya se tiene encima la fulminante mirada del mocoso que se
considera agraviado porque se le ha mirado a la hermana.

Y si la hermana mira disimuladamente y €l llega a darse cuenta, entonces se arma
todo un pleito, uno de esos pleitos en los que el canallita rezonga a media voz, como
venganza por el partido de football que le han hecho perder:

—Le voy a decir a papa esta noche... le voy a decir a mama que sos una mirona.
¢INo ves la cara de desgraciado que tiene ese cajetilla?

Un drama, es todo un drama para una menor tener que salir con un hermanito
belicoso que siente menoscabada su dignidad de purrete porque le miran a la mocita.

Sin embargo, a veces esos vigilantes se acomodan con un novio, otras con un
grandulén que se ha hecho ex profeso amigo de ellos, y esta complicidad entre
hermanos suele tener pésimas consecuencias, aunque no... muchas veces la
complicidad falla, porque el mocoso recibe monedas por un lado, y por otro le cuenta
a la madre lo que pasa.

(El Mundo, 6 de enero de 1929)
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Dialogo de pension

PATRONA (de un tirén, sin respirar). —Estoy harta de usted Fulano; no me diga una
palabra. Estallo.

Fulano. —¢Por qué quiere estallar, querida sefiora?

Patrona. —Yo me decia, cuando tomé usted pension en esta casa. Bueno, he aqui
un hombre correcto, respetable... Pero ya no puedo aguantarlo mas. No. Ni una
noche mas.

Fulano. —Sefiora, usted parece la esfinge de Tebas, no la entiende ni Dios.

Patrona. —Y no sélo que no puedo dormir yo y la sirvienta, sino que la sefiora de
al lado de su cuarto esta furiosa, y el otro pensionista se me ha quejado y hoy
amenazo con preparar los batiles.

Fulano. —Yo no sé qué les pasa a ustedes. Que la sefiora de al lado no pueda
dormir, me lo explico. Le tiene tanto miedo a los ladrones... Y ademas, como el
marido esta ausente...

Patrona. —Y el colmo es que todavia tiene la desfachatez de hacerse el ingenuo.
¢Qué quiere que le pase a la gente? No pueden dormir por culpa suya.

Fulano. —;Por culpa mia?...

Patrona. —Claro. A menos que se pongan algodones en los oidos. Como quiere
que duerman si usted se pone a tocar la victrola a las dos de la madrugada.

Fulano. —¢Y eso es lo que le quita el suefio a esa honrada gente, al respetable
anciano y a la digna sefiora? jDios mio! Si tuvieran la conciencia tranquila, dormirian
como apostoles... roncarian como hombreadores de bolsas.

Patrona. —Ni Manuel Galvez podria dormir con su musica desaforada.

Fulano. —No le permito sefiora que designe de desaforada a mi musica.

Patrona. —FEs peor. Parece de entierro. Como si estuvieran velando a un muerto.

Fulano. —Usted se expresa irrespetuosamente sefiora. Confunde con musica de
velorio lo mas clasico y selecto de la musica espafiola.

Patrona. —Y vaya y pase si tocara cinco minutos. Pero no. Yo lo he oido. Dos
horas con tres discos. Dos horas. Es cosa de volverse loca. jY qué musica, Dios mio!
Parece que estuvieran estrangulando a una pobre muchacha en su cuarto. No; yo ya
no resisto mas.

Fulano. —Sefiora. El unico disco que lo he repetido una hora es la «Cancion del
amor dolido», de Falla... y eso porque esta cantado por Nifion Vallin. Y usted no me
negara que Nifién Vallin...

Patrona. —Yo no sé ni me interesa quién es Nifion Vallin.

Fulano. —Pues si usted cuidara un poco mas de su cultura musical, debia
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interesarle.

Patrona. —Le prevengo que esas observaciones no se las tolero a mi mismo
marido. Y menos a usted.

Fulano. —Yo la creia a usted una mujer razonable.

Patrona. —jQué gracioso! Pretendera ser usted el razonable, alarmando el barrio
con su victrola a las dos de la mafiana en compafiia de esa desvergonzada «Ollin».

Fulano (adoptando tono de fantoche patético). —Y ademas de creerla una mujer
razonable la creia un espiritu selecto. Si sefiora, no me interrumpa. A pesar de su
bajuna condicién de menestrala, la suponia un alma pura y sentimental. Este es el
término. Un alma pura y sentimental. Una naturaleza capaz de comprender el
delicado colorido de la musica de Falla. Yo me decia: «Esta mujer podra fregar
platos, pero Dios, con su infinita gracia no le habra cerrado los oidos para que se
sienta perturbada al escuchar a Granados o Albéniz. Y porque un viejo picaro, que
posiblemente no duerme pensando malandrinadas o imaginando el procedimiento de
desheredar a su hijo, y una sefiora fogosa, con marido ausente, se quejan, usted viene
a inculparme a mi... si a mi... y a mi inocente victrola».

Patrona. —;Do6nde ha visto usted que en una casa de pension, se toque una
victrola ruidosa y unos discos mortuorios como los suyos, a las dos de la madrugada?
¢Donde lo ha visto usted, quiere decirmelo?

Fulano. —Pero no comprende usted que es musica de Falla.

Patrona. —Aunque fuera del mismisimo Arzobispo.

Fulano. —;Y la sefiora se quej6?

Patrona. —Se quejan todos... Hasta la sirvienta, que es sorda.

Fulano. —Lo mejor que puede hacer usted, es no llevarles el apunte. Lo que
ocurre mi querida patrona, es que toda esa gente carece de sensibilidad artistica.
Estoy seguro, no me discuta sefiora, que si en vez de tocar «El amor brujo», tuviera
los discos de «Martin Pescador» o «Suefio de juventud», ni el viejo bribonazo ni la
tierna sefiora, se quejarian. No. No se quejarian.

Patrona. —La gente quiere dormir. Necesitan levantarse temprano.

Fulano. —;Y qué apuro tiene esa gente de levantarse temprano? ;Se creen,
acaso, que van a reformar el mundo por mucho madrugar? ;Qué apuro tienen? jDios
mio! ;Por qué no recuerdan el proverbio arabe: «Me sentaré a la puerta de mi casa
para ver pasar el cadaver de mi enemigo»? Todo llega, querida sefiora, ;para qué
apresurarse?

Patrona. —Si usted sigue hablando, el que termina por tener razon es usted. De
modo, que como yo soy una mujer poco razonable, usted se deja de tocar la victrola a
las dos de la madrugada o se muda. ;Qué quiere que le diga? Yo no voy a perder mas
pensionistas por culpa suya.

Fulano (irénico). —El mundo esta al revés, no hay vuelta. Mas fuerza tiene un
vejete mala sombra y tacafio, y una mujercita grufiona, que Falla con su elocuencia
genial.
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(El Mundo, 18 de enero de 1932)
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Guardianes de castidad

DEJEMOSLO HABLAR a mi amigo:

Paz de confiteria

—Ya ni en la paz de las confiterias creo, —me decia el otro dia un camarada:

—¢Qué le pasa?

—Tengo una amiga. Una amiga timida y pudorosa. ;i Donde puede verse usted con
una amiga timida y pudorosa? En una confiteria, ;no es cierto?

Bueno: fuimos a una confiteria. Escogimos una que se caracteriza por su soledad.
Tranquila y muerta en las primeras horas de la tarde.

Resulta que ésta confiteria parece ser conocida por un razonable nuimero de
bergantes. Gente respetable que va a dilucidar asuntos de amor, carpeta y florero por
medio. Sin embargo, hubo un momento en el que el bodegén carpetudo quedd
solitario. Esa soledad en que el ciudadano mas impacible pone los ojos en blanco y
toma, la mano de su amiga y se la besa. Besar la mano de una linda muchacha no es
ningun pecado. Maxime si se tiene en cuenta que ella acepta muy complacida tal
manifestacién de aprecio. Ahora si ella fuera a quejarse al duefio del figon que le han
besado la mano... pero no. Mi amiga aceptaba encantada que le besara la mano y
también el reverso del brazo. Mas aun: yo la veia agradecida y no llegaré a negar que
no hayamos cambiado un «6sculo», como dicen ciertos vates. Suceso muy natural por
cierto, si se piensa que hay millares de jovenes y jovencitas que todos los dias
cambian un beso. En resumidas cuentas, en la soledad de la confiteria nosotros nos
besabamos encantados y joviales, como si fuera la primera vez en la vida que
concediéramos y nos concedieran una merced semejante.

Pero de alli no pasamos. No. Lo juro.

¢Cuantos poetas sobre el planeta han cantado esos besos? El numero es
incalculable.

Aparece el monstruo

Cuando separamos las cabezas nos encontramos con una jeta de besugo, napia largota
todo un mozo narizotas y pudico que nos contemplaba de reojo, entre semiindignado
y pavoroso, en tanto que pretendia acomodar los floreros de una mesa.

Como nosotros no haciamos nada malo, y es absurdo pretender que en una
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confiteria pueda hacerse algo malo, continuamos conversando hasta que el esperpento
desaparecio. Nos reimos graciosamente del mozo narices y cuando nos ibamos a dar
uno de esos apretones de mano que significan el sellamiento y estampillado de una
amistad dispuesta a resistir cualquier prueba, jzas!, de pronto resucita nuevamente el
tio rufo husmeando en redor como un podenco, y acomodando otro florero en una
mesa.

Nos indignamos. Pero, decidme, Dios mio, ;quién no se hubiera indignado?
¢Quién no se indigna? Yo no estaba en compaiiia de una desconocida que habia
solicitado los auxilios de la fuerza publica para que la protegieran de nada. No. Yo
estaba en compafiia de una amiga, de una simpatica y jovial amiga que cuando me
retardaba en besarle las manos, como era mi deber, me lo recordaba con elocuentes
miradas...

Volvi6 a escurrirse el tio bobalicén, y cuando yo me disponia a quitarle una
pestafia del ojo a mi acompafianta... implacable, como el destino de un muerto de
hambre, hizo acto de presencia el fantoche del servilletin.

¢Hay derecho, digame... hay derecho...?

Iba y venia. Como el péndulo de un reloj. Como la pieza de una maquina
demostrativa de algin fenomeno fisico.

Se la tomaba con las mesas.

Las mesas, en silencio, como es natural, sin decir oste ni moste. Y el bablon
narizotas dale que dale al hule de las mesas. Se escurria como una culebra y aparecia
inopinadamente. Incluso, parecia tener un ojo de vidrio, un terrorifico y inico ojo que
permanecia inmoévil en nuestra direccion, mientras que el otro escudrifiaba
batidoramente los irrisorios floreritos de la mesa.

Se comprende que...

Se comprende... No es posible decirle a un crosta de esta magnitud:

—iVea turro!, retirese que aqui molesta; y menos cuando se esta en compaiiia de
una flor.

Empezamos a vistearlo al servo. A mirarlo obstinadamente, y el fulano termin6
por aburrirse y se corri6 del otro lado. Respiramos. Hacia calor, y por eso respiramos.
Honestamente.

Una mano lava la otra y las dos la cara. Ya lo ha dicho el poeta. Nosotros no
teniamos alli una palangana para podernos lavar la cara, pero si para sacudirnos
menudos apretones.

Inutil. «Inutil querer ser buenos, y tratarnos como hermanos». Alli, para terror,
aburrimiento, grima, desidia, fastidio y maldiciéon, merodeaba, mas terco que un
fuego fatuo, que un alma en pena, que un vestigio sin destino, que un cesante con
recomendacion, el terrible, el espantable narizotas.
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¢Quién no se resigna? Nosotros también nos resignamos. Lo llamamos (y aqui
gocé), sin dejarle cinco centavos de propina, nos levantamos y salimos. Aprenderia
asi el desvergonzado a ser mas respetuoso con las personas que se aman timidamente.
Aqui termina el relato de mi amigo.

(El Mundo, 16 de enero de 1932)
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La honorable profesion de bigamo

Mi NUNCA BIEN ponderado compafiero Bress, con ese cachito de gracia que Dios le ha
regalado, se ocupo6 estos dias del abundante y siniestro nimero de bigamos, que han
puesto bajo rejas inopinadas denuncias de segundas y primeras esposas. Dia por
medio se presentan a las seccionales bienaventuradas mujeres. Con esa modestia que
San Agustin recomendaba en el sexo débil, solicitan conversar con el comisario.
Reaparece aquél cuyo caballo no puede perder ninguna carrera, y las desdichadas
entre lagrimas y suspires cuentan su desgracia. Tienen un marido que esta casado con
«otra» mujer. Fatalmente, la «otra» es siempre una perdularia. EI comisario se atuza
el bigote, y comienza el drama con la partida de un mulato cargado de jinetes.

El bigamo

Todavia no aparecié filésofo silvestre o engominado que decentemente definiera al
bigamao.

El bigamo, juridicamente, ya se sabe lo que es... pero psicolégicamente...
afectivamente... mentalmente... ;qué es un bigamo?

El bigamo se diferencia del hombre casado que tiene una amante, por la
trascendente moral de convertir a su amante en una segunda esposa legal. De manera
que ni una ni otra pueden aducir diferencia de situacion. Lo cual haria pensar con la
frase popular, que no mediando diferencias, «todos contentos»: pero dicha
«contenteza» parece sumamente relativa... y ello lo evidencia la frecuente ingerencia
policial.

Pero estabamos en otro problema. ; Qué es un bigamo?

Yo, de definirlo honradamente, diria que un bigamo es un hombre candoroso,
tierno de corazon y animado por un extraordinario sentimiento de justicia, que lo
obliga a proceder salomonicamente con las mujeres que se le enredan en el corazon...
al punto de no poder dejar de casarse con ninguna de ellas.

Superioridad del bigamo sobre el enganador

Supongamos que un sinvergiienza, casado o por casar, engafia a una pobre chica y la
deja. La chica queda deshonrada. Con tal edificante mercaderia, «el honor de las
pobre chicas», se han escrito novelones espantosos y consumado hartos dramas
pasionales. La que queda en la ria o sin mercaderia, es la chica engafiada. Sin
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embargo, salvo que la criatura sea menor de edad, la ley no defiende a la joven y la
chica tiene que recurrir a diversos arbitrios para crearse una situacion legal en el
planeta, donde los Uinicos que no tienen que pedir venia para casarse son los perros y
los gatos.

El bigamo no engafia a nadie. Y si engafia, la engafiada queda con su mercaderia a
salvo, y su crédito sin grieta de ninguna catadura, pues al fallar el juez de divorcio,
con el divorcio le entrega a la infrascripta un certificado de honestidad, que tiene
vigencia de ley, estampillado, membrete y garantias como para satisfacerlo al mas
exigente de los gourmets y discipulos de Brillat Savarin.

Seamos nobles... pongamos una mano sobre el corazén y hagamos justicia:
¢Quién es mas perdulario? El engafiador tipo Don Juan, que «se lleva la rosa del
rosal», como dirian los hermanos Quintero, o el bigamo juridico. Barba Azul, y
legalista, que carga con una mujer y la desposa, y le otorga una libreta que es sin
tacha alguna certificado de buena conducta.

—Si yo tuviera que casarme, me casaria con la divorciada de un bigamo, —me
decia un hombre escéptico en cuestiones de amor. Un hombre casado, que se olvida
de la carcel para contraer enlace por segunda vez con una muchacha, fatalmente tiene
que haber encontrado en esa muchacha meéritos poco frecuentes en las demas
mujeres.

El bigamo, hombre respetable

;Puede negarse que un hombre tan respetuoso de las leyes como el bigamo, no es un
hombre virtuoso? No, no puede negarse. Pues si por una parte, viola la ley, por otra la
respeta y la acata, y ya sabemos que una conducta semejante, tiene un equivalente
matematico que se denomina «signo de mas y menos». «Mas y menos» no alteran
jamas el producto de una operacion, aunque esta operacion sea matrimonial. Si no
hagamos la prueba: Cien mas cien, menos cien, es siempre cien, es decir, la
muchacha queda como sali6 de su casa.

Seamos consecuentes. El ciudadano que maniobrando tan a conciencia permite
que una familia quede bailando de honorabilidad y alegria después de un experimento
tan accidentado e incierto como lo es el matrimonio, el divorcio y otras yerbas, es un
hombre respetable. Un hombre con severo criterio formado acerca de la
responsabilidad que implica tal sacramento.

Prueba gravisima de que es muy cierto lo que digo, es que jamas se da el caso que
un bigamo sea denunciado simultaneamente por sus dos esposas, sino por una sola; y
siempre la que se deschava lo hace mas por exceso de amor que por escasez de
apasionamiento. Lo cual también nos demuestra que hay casos sumamente delicados,
en el que el corazén de un hombre es tan noble y fragante que el perfume de su virtud
seduce a todos los que lo rodean.
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Ejemplo patriotico del bigamo

Por otra parte, el bigamo derrocha patriotismo, que las leyes todavia no han sabido
apreciar en su extension. «Hacer patria es poblar», ha dicho alguien. Y el bigamo, por
contraste con esos viejos picaros que nunca se casaron ni se casaran; el bigamo, por
contraste con los solterones que ruedan de hogar en hogar, haciéndole perder un
tiempo precioso a virtuosisimas doncellas; el bigamo, heroicamente se casa y no una
vez, sino dos y tres, exhibiendo un conmovedor desinterés que beneficia, no tan sélo
a los padres de familia, sino también a los muebleros, vitualleros, etc., etc.

(E1 Mundo, 5 de enero de 1932)
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Un paquete de caramelos

TRANVIA NOCTURNO. ¢Por qué digo tranvia nocturno? Coche del subte, lisa y
llanamente. Lleno de gente que vuelve del teatro. Un grupo de calaveras a la violeta
comentando pantorrillas de bataclanas. De pronto uno le toco el pecho a otro, y dice:

—¢Qué es ese bulto?

—Un paquete de caramelos.

—Che, a ver. jCaramelos! ;Para quién?

—Para mi mujer.

—¢Le llevas caramelos a tu mujer?

—Es el gran sistema, viejo. Siempre que vuelvo tarde a mi casa, llevo un paquete
de caramelos en el bolsillo. Entro al dormitorio, mi dofia me mira cabrera, y yo, yo
echo mano al paquete y le digo:

«¢Tenés coraje de protestar, viejita, contra un hombre honrado que tanto penso en
vos afuera, que hasta se acordé de traerte caramelos para que te endulces la vida?»

—¢Y ella?

—Amaina y se rie.

—Sos un cachafaz.

—¢Qué querés... que le compre unos «marrén glasé»? Lo que vale es la
intencion, no la calidad. La intencién viejo. A una mujer se le importa un pepino el
valor de las cosas..., salvo que sea muy interesada. Lo que ella agradece es el
recuerdo, la dedicaciéon. «Estuve afuera y me acordé de vos». Sin regalo el recuerdo
es problematico; con regalo, ;quién puede discutir el recuerdo? Hay que ser
inteligente, che. ;Qué cuesta quedar bien con una mujer? Nada, absolutamente.

—Pero si la tenés acostumbrada...

Otro:

—¢Y si se da cuenta?

—Pero claro que se da cuenta. ;Como no va a darse cuenta?

—Y dandose cuenta ¢no te manda al diablo con esos caramelos?

—Otras veces en cambio, le llevo un ramito de violetas.

—Pero ¢no te manda al diablo?

—No, porque es una mujer inteligente. Y una mujer de inteligencia comun nunca
le pide peras al olmo. Ella sabe perfectamente que yo hago mis macanas: que para
disimular mis macanas me aparezco con la violeta fayuta o el caramelo almacenero
pero el ramo de violetas o el caramelo atorrante halagan su vanidad. Es una concesion
a su amor propio.

—iQué macanudo!
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—NMira, viejo. Te voy a decir algo tan profundo y sabio como los proverbios del
Rey Salomon. Respeta siempre el amor propio de una mujer. Las mujeres tienen un
amor propio endiablado. Son capaces de quedarse junto al diablo, si el diablo tiene
una sola virtud que ennoblezca su vanidad. Por ejemplo: mi mujer. Mi mujer no se
come los caramelos. Los pone encima de la mesita de noche. Al dia siguiente los
caramelos me los como yo. De esta manera ella, que no hace ningtin sacrificio, por
diez minutos cree que me ha hecho un gran favor al dejarme que me coma los
caramelos. Esto sin contar que mis insignificantes regalos le permiten pavonearse
ante las amigas. Imaginate una buena rueda de buenas sefioras que no tienen nada que
decir, que no piensan nunca nada, como no ser en sus trapos y en la moda y en si
deben tefiirse o no el pelo. Ella espera la oportunidad y larga la frasecita:

—No puedo decir que mi esposo sea mejor que los otros... Pero el sinvergiienza
para hacerse perdonar las canas que se echa al aire, siempre que llega tarde a casa trae
algun regalo.

Ahora bien, el gremio de las mujeres casadas, hay que conocerlo. Sin grupo. No
hacen mas que hablar mal unas de otras. La que no es una ridicula, es una idiota, la
que no es una idiota es una simple. En cuanto mi mujer largé la frase de que «su
esposo le trae regalitos cada vez que llega tarde», las otras estiran la cara. Saben que
es verdad y tuercen una mueca. ;Por qué? Porque los maridos de ellas son unos
estipidos. Hacen las macanas que hago yo, pero no le ponen ese final engrupidor.

——Che, estas haciendo psicologia.

—iQué psicologia, ni psicologia! Hay una amiga de mi mujer que se enorgullece
porque el marido no la deja salir a ninguna parte. El es un reo; reo por todos los
costados. ;Pero a que no sabes qué hace? La llama dos veces por dia por teléfono.

Ella esta engrupida de que €l la adora. Es notable. No hay una mujer que no crea
que el marido se muere por ella. Les pasa lo que a las madres: los hijos de ellas son
unos santos, los del vecino, unos diablos. Pero che: en la otra estaciébn me bajo.
Hacéme caso. El dia que te cases, si sos tan desgraciado de casarte, engrupila a tu
mujer. Cuesta tan poco, viejo... que, mira, vale la pena. Con un ramo de violetas a
diez guitas, le proporcionas a tu mujer la ilusion de que sos capaz de matarte por ella.

(E1 Mundo, 20 de Octubre de 1931)
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iQue curiosa es el alma humanal!

HoY HE RECIBIDO una carta que me ha hecho sonreir largamente. Una lectora, que
considero jovencita, me escribe, entre otras cosas:

«Dice usted que ha conocido a muchas personas que querian triunfar para poder
humillar profundamente a alguien. Pues bien: yo soy una de ellas. La vida no me
interesa considerandola desde un punto de vista objetivo e impersonal; y si no fuera
porque odio tanto a una persona, con seguridad que ya me habria eliminado. El odio
es lo Gnico que sostiene mis energias, y a la finalidad por él engendrada es a lo que
dedico todas mis fuerzas. A otra persona, una ofensa o un insulto, se lo hubiera
perdonado. ;Pero a €l? jAh!, cada vez que me acuerdo, me hierve la sangre en las
venas.

Ahora todas mis acciones concurren a un mismo fin: prepararme admirablemente,
en todo sentido, para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo, como €l me
humillé a mi».

iQué interesante! ;No?

He sonreido largamente, y mientras miraba el vacio que mi cigarrillo llenaba de
espirales de humo me he dicho:

—iQué curiosa es el alma humana!

Esta jovencita que posiblemente estaba destinada a casarse con un excelente
muchacho, y a convertirse en una madre prudente y experimentada, ha roto con la
vida, y se dedica a trabajar para triunfar, y asi satisfacer un «odio que sostiene sus
energias».

Sin duda alguna, todo esto es interesante. Mas aun: revela la utilidad de las
ofensas, lo cual puede considerarse un razonamiento trivial o cinico, a simple vista,
pero que esencialmente, significa lo contrario.

Hay almas que sélo despiertan del embotamiento en que yacen sumergidas, por la
presion de sucesos terribles.

Incluso, los necesitan, para que en ellas los valores basicos. Son como los
explosivos de alto poder, que unicamente desarrollan potencia, cuando se los prensa a
centenares de libras por pulgada cuadrada.

Yo creo...
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Creo profundamente en las posibilidades de estas almas humilladas, justa o
injustamente, que desde su interior anhelan hambrientas el triunfo con el esfuerzo del
éxito la magulladura terca que les ha quedado en el alma.

Mas aun, cuando conozco un caso asi y las posibilidades de éxito lo acompafian,
me alegro infinitamente. Pasan por mis ojos los trabajos silenciosos a que ha debido
someterse el alma en lucha; reveo su aislamiento, los esfuerzos mentales, esos ;qué
dira?, la rabia sorda por llegar y los revivo con tanta intensidad como si fuera yo el
que se encontrara en la danza del comienzo.

Lo que no creo es en los efectos que el triunfo causa en los individuos odiados.
Un hombre que se sabe odiado por una mujer, encuentra en ese odio un motivo de
alegria, salvo que sea un perfecto idiota. Un hombre inteligente que ve triunfar a la
mujer que lo odio, si la quiere, vive momentos de felicidad tan profunda que ese
mismo odio le parece una merced inmerecida. Ademas, el odio es un amor al revés.
Esto puede parecer una simple frase de circunstancias, pero la alquimia del alma es
tan singular, que cuando todos los motivos con que se abona el odio se han agotado,
el alma, que no puede vivir sin el leitmotiv que produce la sensacion de odio,
convierte este odio en un sentimiento amoroso. El unico odio espantoso, es la
indiferencia. Pero cuando se quiere triunfar para «humillar profundamente a alguien»
la indiferencia no existe. Ademas jqué diablos!, quien va por el camino del éxito
tiene derecho a odiar diez afios como lo pretende esta inteligente joven que me
escribe.

¢Tan graves injurias ha recibido? jDiablos! Ademas, se me ocurre que esta chica
exagera. ; Fue tan «ofendida» como ella cree?

«Ahora todas mis acciones concurren al mismo fin: prepararme admirablemente
en todo sentido, para cuando se me presente la oportunidad, humillarlo como €l me
humill6 a mi».

Todo llega

Todo llega en la vida, nifia. Incluso el éxito, que es lo que mas tarda en llegar. Cuando
usted haya sus propdsitos de odio, entonces conocera la existencia un poco mas que
ahora. Entornara los ojos con un poco de suefio y mirara en redor. Contemplara el
espectaculo del mundo, los seres humanos que van y vienen como hormigas un poco
estupidas (porque las hormigas no realizan actos inutiles)... Pero ¢para qué anticipar
el futuro? Anticiparle el futuro a una persona es imposibilitarla para realizarlo. Y a
una joven que quiere triunfar y que trabaja para ello, no hay que descorrerle nunca el
velo del mafana. Porque el mafiana es un derecho cuya exclusividad pertenece a los
que se sacrifican para conseguirlo.

Trabaje, jovencita. Trabaje mucho. Para triunfar, a veces no son necesarios cinco
millones de minutos. Y conserve cuidadosamente a su odio. Cuando haya triunfado,
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es decir, cuando el odio no le sea necesario, éste, como un esclavo discreto se
marchara a su casa. Y usted dira: «A pesar de todo jla vida es linda!»

(El Mundo, 10 de Octubre de 1931)
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La primera escaramuza

PARA NO DEJAR de ser razonable, pondré un término de dos meses. Bueno; a los meses
de recién casado, por mas buena voluntad que tenga un individuo, se encuentra tan
sobresaturado de melosidades y carifios, que lo tinico que desea es pasarse unas
cuantas horas lejos de su cényuge.

La quiere, la adora, todo eso es cierto. Pero quisiera verla lejos. Estar nuevamente
en su cuartito de soltero, ir y venir sin tener que darle cuenta a nadie. El tio resopla
para su coleto y comienza la crisis interior que se prolonga, mas o menos algunos
afos, hasta que el individuo se adapto. (Adaptarse en el matrimonio significa llegar a
una cordial indiferencia de compafiia, como adaptarse a un clima malsano presupone
aclimatarse a la anormalidad).

Bueno; en algunos maridos la primera escaramuza se produce a los quince o
veinte dias de casados. L.a escena podemos emplazarla en un comedor. El tipo
termina de beberse el café en tacita de regalo con cucharita niquelada.
Precipitadamente el sujeto echa mano al reloj y mira sobresaltado.

Mujer. —;Tenés que salir, querido?

Hombre. —Si... Un negocio.

Mujer. —¢Un negocio?

Hombre. —Mejor dicho, no hay que anticiparse. No es negocio, sino proyecto de
negocio.

Mujer. —No sabia que los negocios se trataban de noche.

Hombre. —Querida. ;| Me vas a hacer una escena de celos?

Mujer. —;Qué negocio es?

Hombre. —;Vos 1o conoces a Lopez, ése que estuvo en nuestro casamiento? Un
tipo bajito, con un ojo mas grande que el otro. Bueno; este Lopez conoce a un
individuo que esta muy interesado en conocerme para hacer un arreglo a espaldas de
la compaiiia donde trabaja. Te daras cuenta que yo, por prudencia, no puedo ir a verlo
a su escritorio, pues lo perjudicaria.

Mujer. —;Y a qué hora vas a venir?

Hombre. —Seria injusto si te dijera hora. Vos sabes que los negocios (ella no sabe
nada) no se tratan asi, de golpe y porrazo. Antes se toma un café, se charla. «La
amistad es la base de los negocios», ha dicho un gran financista norteamericano.

Mujer. —Asi que no sabes a la hora que vas a venir.

Hombre. —Tanto puedo tardar una hora como cuatro. El término medio... Si, dos
horas...

Mujer. —Pero para conversar dos horas, hay mucho que decir...
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Hombre. —EI tiempo vuela, querida. Sobre todo en un café.

Mujer. —¢Y no vas a mirar a ninguna?

Hombre. —jQuerida!, no seas exagerada.

Mujer. —Y, ¢por qué no haces esto? Lo traes a casa. Aqui también pueden tomar
café. Y mucho mas comodamente que en un bar.

El sujeto resopla internamente. Por fuera trata de mostrar un semblante
contorsionado por la infinita alegria que le causa la perspectiva de tomar café en su
casa, y replica, hipocriton:

—Tu idea es buena. No en vano digo siempre que vos sos una mujercita ideal;
pero en la practica es inconveniente.

Mujer. —;Por qué?

Hombre. —Es inconveniente, porque si uno tiene que tratar un negocio, y lo
invita al individuo a tomar el café en su casa, en compafiia de su mujer, le da al
asunto una familiaridad que le hace perder luego, en el negocio, ventajas, que puede
obtener usando un poco menos de cordialidad.

Mujer. —Estas hablando demasiado para que sea cierto lo que decis.

El sujeto, fingiéndose indignado y levantando los brazos al cielo como un
mercachifle:

—iDios mio! Eso es todo lo que he conseguido con adorarte.

Mujer. —Yo no niego que me adores. Lo cierto es que ahora me estas engafiando.

Hombre. —jQué mujeres, éstas! Vos me preguntas y yo te contesto. Porque te doy
explicaciones, me decis que te engafio. Si no te diera explicaciones, me dirias que soy
un hombre cruel, despético, desalmado e implacable como un beduino.

La mujercita (tranquilamente). —Si no me dieras explicaciones no diria todo eso;
lo pensaria, y continuaria creyendo que me estas engafiando, como lo haces ahora.

Hombre. —;Se puede saber en qué te engano?

Mujer. —Vos querés salir solo. Yo ya te aburro. Y me inventas el pretexto del
negocio.

Hombre. —;Querés que te traiga un certificado del tipo?

Mujer. —No seas ridiculo.

Ahora el fulano resopla como un gato. Mira alarmado el reloj. Trata de
emocionarla a la media naranja.

Hombre. —Decime, ;por qué sos tan terca?

Mujer. —Bueno, sali querido... Que se te hace tarde. ; Tenés pafiuelo limpio?

Contento como un perro al que le acaban de sacar la cadena, el Fulano endereza
hacia la puerta de calle, prodigando una abundancia de saludos, que es el indice
logaritmico de su alegria interior.

La mujer queda detenida en la puerta de calle. La sonrisa simulada que iluminaba
su rostro desaparece.

Bajo los parpados la mirada se vuelve pensativa. Algo se ha roto en su interior, y
murmura:
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—Todos iguales... Todos.

(El1 Mundo, 7 de octubre de 1931)
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Opina una soltera

Hoy HE RECIBIDO una larga carta de soltera, que me permito transcribir integra
evitandome el trabajo de escribir nota.

Como la carta me parece interesante, no dudo que a ustedes les parecera también,
pues casi siempre los gustos del publico estan en concordancia con los de un autor,
sobre todo cuando el autor, se convierte en copista.

La carta

Estimado senor Arlt:

Hace mucho tiempo que vengo siguiendo sus notas. Unas me gustan y otras no.
Observo, ademas, que de un tiempo a esta parte esta Vd. «emperrado» en ridiculizar a
los tipos que Vd. llama «bonafides» que se me ocurre, esa palabra debe ser aquella
otra «buenafe», pero en latin.

Fijese que se me ha ocurrido una idea: la de que Vd. se esta burlando de si
mismo, por haber hecho el «bonafide» alguna vez. Bueno, como no tengo derecho a
inmiscuirme en sus asuntos intimos paso a otro tema, que es el que me interesa.

El matrimonio

Comenzaré por decirle que soy soltera. Mi edad es de treinta y cinco afos, aunque
cuando trato con papanatas que cometen la imprudencia de preguntarme mi edad, les
digo que tengo veinte y cinco afos.

Ademas me gano la vida. Y muy bien. Estoy empleada hace varios afios en una
casa importante, soy corresponsal, gano trescientos pesos mensuales, y hago lo que se
me da la santisima gana.

De lo que estoy muy contenta, porque para espejo de matrimonio, tengo una
hermana casada, con varios hijos. El marido es un muy buen hombre, mi hermana
una excelente mujer ama de casa, y yo, que observo el panorama doméstico que
ambos ofrecen, me felicito una y mil veces de no haberme casado.

Vd. me dira ;por qué? Pues, porque soy libre. Libre en el sentido mas limpio de la
palabra. Fijese que a veces me pongo a considerar la vida de mi hermana. Su posicion
economica, respecto a la mia, es inferior. Yo no tengo obligaciones sino muy
limitadas, ella, en cambio, tiene su hogar... sus hijos... A veces me quedo perpleja
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pensando en los trabajos arduos que la gente se busca, cuando me imagino a mi
hermana en otros tiempos. Cuando era soltera, como lo sigo siendo yo.

Fijese que ella era mas bonita, mas atractiva que yo. Ademas, mas inteligente.
Una monada de chica que se interesaba por todo.

Se cas6. Recuerdo que los primeros tiempos llegué a envidiarla. Era el mismo
espectaculo de la felicidad. Pasaron dos afios y un dia me sorprendi: de mi hermana
solo quedaba una sombra. Se convirti6 en una mujer grave, tranquila, con
preocupaciones de caracter doméstico, en una mujer que lee los diarios a cada muerte
de obispo y que solo tiene tiempo de hojear una revista cuando los nenes estan en la
escuela.

¢Puede usted contestarme por qué ha sucedido todo eso? Yo veo en ella a una
mujer serenamente desilusionada. Su esposo es muy bueno; pero yo los miro a los
dos y los desconozco.

Mi vida junto a la de ellos es completamente inquieta, a pesar de que en la
realidad se desliza tan mondtonamente como la de ellos.

¢Y sabe por qué es inquieta? Pues porque a mi continua interesandome la vida.
Quiero a mis sobrinos como si fueran hijos mios. Mi hermana dice que los quiero
tanto porque «no los he tenido». Sin duda alguna, sé que ella los quiere mucho mas
que yo. Pero en otra época, yo creia que para una mujer los hijos eran una fuente de
felicidad inagotable, y ahora, en cambio, sé que son un motivo de inquietud
constante.

Cuando comparo este matrimonio feliz con otros que no lo son, y luego estos dos
tipos de uniones, con su compleja vida, a la existencia que llevan las muchachas
solteras, que como yo, se ganan la vida, me pregunto asombrada:

—¢Es posible que exista gente que se avenga a cargar con tanto trabajo, para
cambiar de estado civil?

Le comunicaré una observacion:

Me estoy dando cuenta que a medida que pasa el tiempo, mas refractarias al
matrimonio se estan volviendo las mujeres que se ganan bien la vida.

En mi oficina conozco precisamente a una muchacha que se negd a casarse
porque casandose «tenia que dejar el empleo». ;Se da cuenta? Y luego, usted, déle
que déle escribir articulos sobre las que se mueren por casarse. No. Arlt, no.

Hay un porcentaje elevado de muchachas que aspiran a resolver su problema
economico con el matrimonio, no se lo negaré: pero denle durante dos o tres afios a
una mujer oportunidad de ganarse decentemente la vida, y vera cOmo esa misma
mujer, a medida que se va volviendo consciente de sus fuerzas, se hace cada vez mas
refractaria a dejarse engranar por una vida, donde hay diez obligaciones para una sola
satisfaccion.

Esperando que usted comente esta carta, saludalo atentamente una Lectora.

(El Mundo, 2 de octubre de 1931)
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Misterios femeninos

¢QUE ES LO QUE CONVERSAN las mujeres entre si? ;Qué piensan del hombre? ;A qué
interrogatorio someten a una amiga recién casada? Cada uno de estos tOpicos
constituye un misterio para el noventa por ciento de los hombres, para quienes la
mujer es un ser tan desconocido, y tan hermético en su intimidad psicolégica como
podria ser el polo Norte o el fondo del mar.

Cuando se conversa con una observadora sincera y que tiene una relativa
experiencia de la vida, uno aprende en pocos minutos mucho mas que leyendo libros
que nada explican sobre la naturaleza intima de la mujer, que dicho sea de paso, es
exactamente igual a la del hombre.

Lo curioso es que el hombre, a su vez, mira a la mujer como si ésta fuera un ser
fundamental distinto a él.

Tan distinto que, a este proposito, recuerdo haber recibido hace diez meses la
carta de una lectora en la cual me confiaba que hacia un afio que estaba de novia. En
ese periodo el novio no la habia besado una sola vez. Recuerdo esta frase de dicha
carta que aun me hace sonreir:

«Yo no soy un angel, ni quiero que me tengan por tal».

¢Qué se desprende de esto? L.os hombres, en general, no saben tratar con mujeres.
Se comportan con ellas demasiado audazmente o pecan de excesiva timidez,
desengafiando asi, con dichos extremos opuestos a la mujer, que vive fluctuando entre
el aburrimiento del hogar y lo desconocido maravilloso que su imaginacion dilata en
el pais del amor y de la libertad, que ella sabe que es peligroso disfrutar en una
sociedad como la organizada presentemente.

En esta circunstancia la mujer exige, casi siempre, que el hombre que se acerca a
ella no defraude sus esperanzas y sus ilusiones. La mujer piensa:

«jAh!, sfulano?»

Fulano con unos ojos tan expresivos, debe hacer el amor aiin mas expresivamente
que los otros.

Y fulano, como los otros, o es precipitado o es timido. Y en cualquiera de las dos
circunstancias, la mujer se desilusiona. Es una lamparita eléctrica que le ha fallado.
Crey6 que alli estaba la luz y no hay sino sombras.

«Todos son iguales», se dice.

Y entonces tropezamos con la mujer standard: vista una, vista todas. Y
aparentemente es asi. ;Por qué? Porque la mujer por una especie de mimetismo
(tendencia subconsciente de agradar al hombre) se adapta a la conducta del individuo
que la corteja.
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A continuacion quiero narrar una anécdota que me fue referida por una amiga a
quien pedi autorizacion para reproducirla, pues conceptto interesante y frecuente la
experiencia que voy a narrar.

Simulacion y pureza

«Mi primer novio inicié sus relaciones conmigo de una forma delicada. Tendia a
demostrarme que, ademas de ser un caballero, albergaba sentimientos dignos de un
alma refinada. Yo era una muchacha practica; él, como novio, me gustaba; pero
pasados los primeros meses descubri que a mi me hubiera interesado mas que fuera
menos sentimental... y como, de pronto, observé que él, mas que sentimental, era
timido, y que en mi presencia hacia la comedia del hombre espiritual, obligandome
de hecho a simular como él.»

—A simular, ¢por qué?...

«Porque yo temia que si yo me mostraba tal como era o si descubria mis impulsos
interiores, podria haber pensado mal de mi.»

—:Se besaban?...

«Ahi esta... No nos besabamos. Mis amigas me preguntaban: “;Y todavia no se
han besado?” Y yo, al tiempo que sentia vergiienza, experimentaba fastidio contra él,
puesto que me hubiera agradado mucho besarlo y que me besara, ya que eso no era
un pecado, y si lo era, el cine nos habia acostumbrado hacia ya mucho tiempo a
mirarlo como un espectaculo natural entre novios.»

—FEsta bien...

«Al cabo de un afio, se le ocurrié besarme. Recuerdo que recibi su beso friamente,
decepcionada casi; mas aun, fingi indignarme, como si me hubiera ofendido... No me
olvidaré nunca... Estabamos en la puerta de casa... Se le llenaron los ojos de
lagrimas. Y yo tuve que morderme los labios para no sonreir burlonamente, al mismo
tiempo que pensaba: “Pero ;qué idea fantastica se formara este hombre de mi? Me
mira como a una diosa. Es absurdo...” ;Y todo por qué?... Porque él Unicamente
concibe mujer honrada a aquella que durante el noviazgo sélo habla de bueyes
perdidos y se indigna, como me indignaba yo, haciendo la comedia de la
pudibundez.»

—Y el pudor femenino?...

«Existe... Pero el pudor no tiene nada que ver con lo que hablamos. Es la
sinceridad que falta en el corazon de las gentes: es el disfraz con que enmascaran sus
palabras y sus actos. Ese hombre, mi novio, era menos sentimental, menos sofiador de
lo que pretendia, era, en el fondo, como yo lo hubiera deseado: igual a todos los
hombres que viven bajo el sol y se arrastran sobre la tierra, con luz en los ojos y
pasiones en el alma. Pero jpobrecito!, se disfrazo de espiritual...»
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(El Mundo, 23 de mayo de 1931)
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Casarse porque si

EN TREN DE CONVERSACION psicologica, me cuenta una amiga:

—Tengo una prima que hace pronto cinco afios que esta de novia. Cualquier dia
de estos termina casandose...

—¢Esta enamorada?

—Alguna vez debe de haberlo estado... Ud. comprende que eso no se puede
evitar... Es como la viruela...

—Digo, si esta enamorada del novio...

—Lo que esta es perfectamente aburrida de él. Aburrida hasta decir basta. ;Pero
como va a romper el compromiso? ;Usted se da cuenta? Cinco afios. Cinco afios que
el novio visita la casa... ;Pero de qué se rie?...

—Trato de imaginar todos los kilos de pan y litros de té, licor y café que el fulano
ha bebido en la casa de su novia. Yo una vez hice el novio como dos afios en una
casa, y el dia que resolvi no ir mas, respiraron; porque conmigo se arruinaba. He
calculado que bebi setecientos cincuenta litros de mate, comi doscientos kilos de
ternera, doscientos kilogramos de fruta seca...

—iQué desvergonzado! Bueno... dejémoslo a usted.

—A mi me gusta que se ocupen de mi...

—Yo le voy a hablar de mi prima. ¢ Escucha o no?...

—Atentisimamente...

—Bueno: mi prima hace como cinco afios que esta de novia. Ahora bien: ;como
va a cortar con ese fulano? No es posible. Al menos ella asi lo piensa. ¢Qué diran las
amigas? ¢Los parientes? ;La familia?

jCortar después de cinco afios! Para mi prima, cortar después de cinco afios, es
mas grave que casarse y divorciarse. Y, aunque el novio le resulta ahora un
esperpento y calvo; aunque ahora lo vea con los mas negros colores y se dé cuenta
que el zutano vale muy poco, o le interesa menos, no se atreve a cortar, asustada por
esa montafa de tiempo que se le planta por delante y que equivale a cinco afios.

—¢Y se casara?

—Como dos y dos son cuatro. Se casara, sabiendo de antemano que en ese
casamiento no ocurrira nada que pueda hacerla feliz. Se casara, por casarse,
ateniéndose a eso de que «las mujeres tienen que casarse».

—Y usted, ¢a qué atribuye esta mania de casamiento que se encuentra en ciertas
familias?

—¢Me esta haciendo un reportaje?...

—S], algo por el estilo.
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—A falta de criterio. Casarse es, para la mujer como para el hombre, adquirir
mayoria de edad. El caso de mi prima, por ejemplo. ;Se casara por amor? No. ;Por
necesidad fisiologica? No sé; puede ser. ;Qué es lo que la mueve a casarse? El haber
estado cinco afios de novia. El imaginarse los chismes que la gente echara a rodar por
alli. El concepto del padre, las discusiones de la madre, las caras de las amigas. Toda
esta serie de necedades es el motivo de que mi prima, en vez de cortar con un fulano,
lo aguante y se case con él.

—¢Ocurre muchas veces el fendmeno que le pasa a su prima?

—Si, es frecuente.

—Las consecuencias, ;cuales?...

—No me pregunte. Usted sabe.

—Cierto, tiene razon. ;A qué se debe, en el fondo, todo esto?

—Simplemente a que las mujeres no estan acostumbradas a tener relaciones con
los hombres. Al menos en nuestra sociedad tipo barrio...

—Si, semi burguesa...

—Entonces se enamoran del primero que llega. Estan esperando a un hombre. Lo
esencial es que se case. Yo conozco el caso de un hombre casado que visita una chica.
La familia, en el colmo de la ingenuidad, cree que el gran desvergonzado se va a
divorciar. Yo creo que si Landru resucitara, muchas respetables sefioras se disputarian
el honor de ofrecerle una hija...

—iQué macanudo!... Tiene razon... ;Y cuales son las otras razones?...

—Resolver posicion economica. La mayoria de las mujeres, aunque tienen
capacidad en casi todos los casos para ganarse la vida, no sélo que no se la ganan,
sino que estan esperando la llegada de un novio con «posicién» para atraparlo y
meterlo de un brazo en el Registro Civil.

Aqui se ha hecho costumbre. Y como una mujer desde que nace, esta oyendo la
frasecita de que «la mujer, debe casarse, la mujer debe formar hogar», lo tinico a que
dedica sus actividades es a eso. jA pescar un imbécil!

—:Por qué dice eso?

—Porque si yo fuera hombre, me llamaria a mi mismo asi, si lo hiciera.

—:Sabe que estamos de acuerdo? Tiene que contarme otras cosas... Vamos a
hacer una serie de notas sobre estos asuntos... ¢Esta conforme?

—iComo no!... Siempre que...

—AQue usted se porte bien.

—Choque... De acuerdo.

(El Mundo, 16 de mayo de 1931)
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